Historia (CEFR: B1 Español)
La primera clase es lengua japonesa. La profesora, la señora Kawamura, tiene una voz tranquila, pero cuando lee poesía, sus palabras flotan en el aula como pétalos. Hoy, recita un haiku sobre la lluvia de primavera. Mientras ella lee, algunos compañeros luchan contra el sueño; otros escriben, muy serios, como si la poesía pudiera resolver todos los problemas del mundo. Yo dejo que las sílabas me envuelvan y me pierdo un momento en mis pensamientos.
日本語
１時間目は国語だ。川村先生の声は穏やかで、詩を朗読する時はその言葉が花びらのように教室を舞う。今日は春の雨を題材にした俳句を読み上げてくれた。先生の声を聞きながら、眠気と戦うクラスメートもいれば、真剣な顔でノートをとる子もいる。僕はその音の流れに身を任せ、少しだけ心をどこか遠くへ漂わせていた。
English
First period is Japanese. The teacher, Mrs. Kawamura, has a calm voice, but when she reads poetry, her words float through the classroom like petals. Today, she recites a haiku about spring rain. As she reads, some classmates fight sleep, others write very seriously, as if poetry could solve all the world’s problems. I let the syllables surround me and get lost in my own thoughts for a moment.
한국어
1교시는 국어다. 카와무라 선생님의 목소리는 차분하지만, 시를 낭독할 때는 그 말들이 꽃잎처럼 교실에 흩날린다. 오늘은 봄비를 주제로 한 하이쿠를 읽어 주셨다. 선생님의 목소리를 들으며 졸음과 싸우는 친구도 있고, 시가 세상의 모든 문제를 풀어줄 수 있다는 듯 진지하게 필기하는 아이도 있다. 나는 음절의 흐름에 몸을 맡기고 잠시 생각에 잠겼다.
Me acuerdo de la leche caliente del desayuno, del olor a pan en la esquina, de cómo Najimi me sonrió esta mañana. A veces pienso que la felicidad se parece a estos momentos: pequeños, suaves, que pasan desapercibidos si no les prestas atención. Vuelvo en mí cuando la profesora dice mi nombre para leer en voz alta. Mi corazón da un pequeño salto, pero consigo pronunciar las palabras sin temblar demasiado.
日本語
朝飲んだ温かいミルクのこと、曲がり角のパン屋の香り、そして今朝ナジミが僕に向けてくれた微笑み――そんなことを思い出していた。ときどき、幸せってこういう瞬間に似ている気がする。小さくて、静かで、意識しないと通り過ぎてしまうもの。先生に名前を呼ばれて現実に引き戻される。少しだけ心臓が跳ねたが、なんとか震えずに音読できた。
English
I remember the warm milk from breakfast, the smell of bread on the corner, the way Najimi smiled at me this morning. Sometimes I think happiness is like these moments: small, gentle, easy to miss if you’re not paying attention. I snap back to reality when the teacher calls my name to read aloud. My heart jumps a bit, but I manage to say the words without trembling too much.
한국어
아침에 마신 따뜻한 우유, 골목의 빵 냄새, 그리고 오늘 아침 나지미가 내게 지어준 미소가 떠올랐다. 가끔 행복은 이런 순간과 닮았다고 생각한다. 작고, 조용하고, 신경 쓰지 않으면 그냥 지나쳐버릴 것들. 선생님이 내 이름을 불러 현실로 돌아왔다. 심장이 조금 뛰었지만, 떨지 않고 소리내어 읽을 수 있었다.
La clase pasa lentamente. Fuera, la lluvia fina comienza a golpear el cristal. Cada gota suena distinta, y ese sonido acompaña las palabras de la profesora. El aula parece estar flotando en una burbuja cálida y tranquila. Por un momento, siento que nada malo podría pasar aquí, que estamos protegidos por el rumor de la lluvia y la costumbre de aprender juntos.
日本語
授業はゆっくり進んでいく。窓の外では細かい雨がガラスを叩き始めた。一粒一粒が違う音で、その響きが先生の言葉と混ざり合う。教室はあたたかく静かな泡に包まれているようで、しばらくの間、ここでは何も悪いことが起きない、雨音と学びの時間に守られているような気がした。
English
The class goes by slowly. Outside, a gentle rain starts tapping against the glass. Each drop sounds different, and that sound accompanies the teacher’s words. The classroom feels like it’s floating in a warm, peaceful bubble. For a moment, I feel like nothing bad could happen here, that we’re protected by the sound of rain and the habit of learning together.
한국어
수업은 천천히 흘러간다. 창밖에는 가는 빗줄기가 유리에 부딪히기 시작했다. 한 방울 한 방울이 다른 소리를 내고, 그 소리가 선생님의 말과 어우러진다. 교실은 따뜻하고 평온한 거품 속에 떠 있는 듯했다. 잠시 동안은 이곳에서는 아무 일도 일어나지 않을 것 같고, 빗소리와 함께 배우는 습관이 우리를 지켜주는 것만 같았다.
Cuando termina la hora, el murmullo de los estudiantes llena el aula. Algunos comentan el poema, otros suspiran de alivio. Najimi se inclina hacia mí y me pregunta, en voz baja, si entendí el significado oculto del haiku. Me encojo de hombros y sonrío. Tal vez el secreto de esos versos sea solo eso: encontrar en lo sencillo un refugio invisible.
日本語
授業が終わると、生徒たちのざわめきが教室に戻ってくる。詩について語り合う子もいれば、ほっとため息をつく子もいる。ナジミがそっと身を寄せて、「俳句の本当の意味、分かった？」と小声で聞いてきた。僕は肩をすくめて笑う。もしかしたら、あの詩の秘密は、「平凡なものの中にこそ見えない居場所がある」ってことかもしれない。
English
When class ends, the students’ murmurs fill the room. Some talk about the poem, others sigh with relief. Najimi leans over and quietly asks me if I understood the hidden meaning of the haiku. I shrug and smile. Maybe the secret of those verses is just that: finding an invisible refuge in simplicity.
한국어
수업이 끝나면 학생들의 웅성거림이 교실을 가득 채운다. 시에 대해 이야기하는 아이도 있고, 안도의 한숨을 쉬는 아이도 있다. 나지미가 조용히 다가와 "하이쿠의 진짜 의미, 알겠어?"라고 속삭인다. 나는 어깨를 으쓱하며 웃었다. 어쩌면 그 시의 비밀은 "평범한 것 속에서 보이지 않는 안식을 찾는 것"일지도 모른다.
Afuera, la lluvia arrecia y el día sigue. Pero dentro del aula, todo parece flotar en una pausa breve, como si el tiempo quisiera regalarnos unos segundos más de calma antes de continuar.
日本語
外では雨脚が強まってきている。それでも教室の中では、時間がほんの少し止まったような、穏やかな余韻だけが流れていた。まるで、日常が再び動き出す前に、静かな数秒間をプレゼントしてくれているみたいだった。
English
Outside, the rain grows heavier and the day goes on. But inside the classroom, everything seems to float in a brief pause, as if time itself wanted to give us a few extra seconds of calm before moving on.
한국어
밖에서는 비가 더 세차게 내리고, 하루는 계속된다. 하지만 교실 안에서는 모든 것이 잠시 멈춰선 듯한 평온한 여운만이 흘렀다. 마치 일상이 다시 움직이기 전에 조용한 몇 초를 선물해 주는 것만 같았다.