Historia (CEFR: B1 Español)
Mi aula está en el segundo piso, cerca de la escalera. Subimos despacio, esquivando a los chicos de otros cursos que corren como si la campana fuera una invitación a una carrera. En la pared hay carteles de eventos antiguos y avisos de club; me fijo en uno sobre un torneo de lectura al que nunca me animé a apuntarme. Najimi va unos pasos delante, y su silueta destaca entre el bullicio matinal como un faro conocido en un mar de voces.
日本語
僕たちの教室は二階、階段の近くにある。ゆっくりと階段を上がりながら、他の学年の生徒たちがまるで競争でもするかのように走り抜けていくのを避ける。壁には昔のイベントのポスターや部活の案内が貼られていて、僕はふと、結局参加しなかった読書大会のポスターに目を留めた。ナジミは数歩前を歩き、その姿は朝の喧騒の中でも、知っている灯台のように目立って見える。
English
Our classroom is on the second floor, near the stairs. We go up slowly, dodging the students from other grades who run as if the bell were an invitation to a race. On the wall are posters from old events and club announcements; my eyes rest for a moment on one about a reading contest I never had the courage to join. Najimi walks a few steps ahead, her figure standing out in the morning rush like a familiar lighthouse in a sea of voices.
한국어
우리 반 교실은 2층 계단 옆에 있다. 우리는 천천히 계단을 오르면서, 마치 종소리가 달리기 신호라도 되는 듯 뛰어다니는 다른 학년 학생들을 피해간다. 벽에는 예전 행사 포스터와 동아리 안내문이 붙어 있고, 나는 한동안 참가하지 못했던 독서 대회 포스터에 시선이 머문다. 나지미는 몇 걸음 앞서 걷는데, 아침 소란 속에서도 익숙한 등대처럼 눈에 띈다.
Al entrar, la luz suave de la mañana se filtra por las cortinas y da al aula un aspecto casi irreal. Hay mesas todavía vacías y otras ya ocupadas por amigos que comparten secretos o repasan apuntes de última hora. El olor a papel, madera vieja y tiza mojada llena el aire. Me dirijo a mi pupitre junto a la ventana, ese sitio que elegí hace años porque me permite ver el patio y, en los días de exámenes, escapar unos segundos entre las nubes.
日本語
教室に入ると、朝のやわらかい光がカーテン越しに差し込み、どこか現実離れした雰囲気を作り出している。まだ空席のままの机もあれば、すでに友人同士で内緒話をしたり、直前のノートを見返したりしているグループもいる。紙や古い木、湿ったチョークの匂いが空気に広がる。僕は窓際の自分の席へ向かった。そこは数年前から変わらず、校庭がよく見えて、試験の日には一瞬だけ雲の世界に逃げられる特等席だ。
English
When we enter, the soft morning light filters through the curtains, giving the classroom an almost unreal look. Some desks are still empty; others are already occupied by friends sharing secrets or reviewing notes at the last minute. The smell of paper, old wood, and damp chalk fills the air. I walk to my desk by the window, the spot I chose years ago because it lets me see the yard—and, on test days, escape for a second among the clouds.
한국어
교실에 들어서면 아침의 부드러운 빛이 커튼 사이로 스며들어, 어디선가 비현실적인 분위기를 자아낸다. 아직 비어 있는 책상도 있고, 이미 친구들과 비밀을 나누거나 마지막으로 노트를 훑어보는 무리도 있다. 종이와 오래된 나무, 젖은 분필 냄새가 공기에 가득하다. 나는 창가에 있는 내 자리로 향했다. 몇 년 전부터 고집해온 곳으로, 운동장이 잘 보이고, 시험날에는 잠깐 구름 속에 도망칠 수 있는 명당이다.
Saco mis cuadernos, alineo los bolígrafos y miro por la ventana. Afuera, el cielo todavía está cubierto, pero entre las nubes asoma una luz pálida. Veo a los jardineros barriendo hojas, y me pregunto cómo sería su vida: si tienen hijos, si también sienten que cada día es igual y, sin embargo, un poco distinto. En la superficie todo parece tranquilo, pero siento la vibración de algo por debajo—un temblor apenas perceptible, como si el día, en realidad, estuviera esperando una señal para comenzar de verdad.
日本語
ノートを机に出してペンを並べ、ふと窓の外に目をやる。空はまだ雲に覆われているけれど、薄い光がその隙間から少しだけ顔を出している。庭師のおじさんが落ち葉を集めていて、ふと「彼らはどんな人生を送っているんだろう」と考える。子どもはいるのか、やっぱり毎日が同じようで少しずつ違うのか。見た目は平穏だけれど、心の奥では何かがかすかに揺れている。まるで、本当の一日が始まるのを静かに待っているような感覚だ。
English
I take out my notebooks, line up my pens, and look out the window. Outside, the sky is still overcast, but pale light peeks through the clouds. I see the gardeners sweeping up fallen leaves, and I wonder what their lives are like—if they have children, if they too feel that every day is the same and yet a little different. On the surface, everything looks calm, but I sense the vibration of something underneath—a barely perceptible tremor, as if the day were quietly waiting for a sign to truly begin.
한국어
노트를 꺼내 펜을 가지런히 놓고, 잠깐 창밖을 바라본다. 아직 하늘은 구름에 가려 있지만, 그 틈새로 희미한 빛이 비친다. 정원사가 낙엽을 쓸고 있는 모습이 보이고, 그들의 인생은 어떨까—아이들은 있을까, 그들도 매일이 같으면서도 조금씩 다르다고 느낄까 생각한다. 겉으론 평온해 보이지만, 내면에서는 뭔가 미세하게 떨리고 있다. 마치 진짜 하루가 시작될 신호를 조용히 기다리는 느낌이다.
Najimi llega a su asiento justo antes de que suene la campana. Me mira y sonríe, como diciendo “hoy también llegamos a tiempo”. Hay algo en esa sonrisa que me tranquiliza: la sensación de que, pase lo que pase, siempre habrá un lugar al que volver. Un murmullo recorre el aula; la maestra ya viene por el pasillo. Algunos apagan el móvil a toda prisa, otros esconden cartas en los libros, y todos nos preparamos—de una manera u otra—para otro día más en la vida.
日本語
ナジミはチャイムが鳴る直前に席につく。僕のほうを見て、今日も間に合ったねという顔で微笑んだ。その笑顔はどこか心を落ち着かせてくれる。たとえ何が起きても、帰ってこられる場所があるという安心感だ。教室にはざわめきが広がる。廊下の向こうから先生の足音が聞こえてきた。スマホを急いでしまう子、本に手紙を隠す子、みんなそれぞれの形で「またひとつの日常」を迎える準備をしている。
English
Najimi sits down just before the bell rings. She looks at me and smiles, as if to say, "we made it on time again today." There’s something calming about that smile—the sense that, whatever happens, there will always be a place to return to. A murmur runs through the classroom; the teacher is coming down the hallway. Some students hurry to put away their phones, others hide letters in their books, and all of us—one way or another—get ready for another day of life.
한국어
나지미는 종이 울리기 직전 자리에 앉는다. 나를 바라보고 ‘오늘도 늦지 않았네’라는 듯 미소 짓는다. 그 미소는 묘하게 마음을 안정시켜 준다. 어떤 일이 있어도 언제나 돌아올 수 있는 곳이 있다는 느낌 때문이다. 교실엔 작은 소란이 퍼진다. 복도에서 선생님의 발소리가 들려온다. 누군가는 서둘러 핸드폰을 넣고, 누군가는 책에 편지를 숨긴다. 모두 각자의 방식으로 또 하나의 평범한 하루를 맞이할 준비를 한다.
Cuando la profesora entra y la puerta se cierra tras ella, comienza el ritual de cada mañana. Se toma un instante para mirar a la clase, como si nos contara a todos, uno por uno. Su voz es serena pero firme. Anota la fecha en la pizarra y el polvo de tiza baila en el aire, flotando bajo la luz. Yo, en ese momento, me digo que aunque todo parezca igual, hoy puede ser el día en que algo cambie sin que nadie lo note—al menos al principio.
日本語
先生が入室し、ドアが閉まると、毎朝の儀式が始まる。先生は一人一人を見渡すように少しだけ沈黙し、落ち着いた声で出席を取る。黒板に日付を書き、チョークの粉が光に舞う。その瞬間、「今日もきっと同じだ」と思いつつも、もしかしたら、誰も気づかない小さな変化が起こる日になるかもしれない――心のどこかでそう予感していた。
English
When the teacher enters and the door closes behind her, the morning ritual begins. She pauses for a moment to look at the class, as if counting us all, one by one. Her voice is calm but firm. She writes the date on the board, and chalk dust floats in the air, shimmering in the light. At that moment, I tell myself that even if everything looks the same, today could be the day when something changes, even if no one notices—at least at first.
한국어
선생님이 들어와 문이 닫히면 매일 아침의 의식이 시작된다. 선생님은 잠시 우리 한 사람 한 사람을 바라보고, 차분하지만 단호한 목소리로 출석을 부른다. 칠판에 날짜를 적고, 분필 가루가 빛 속에 춤춘다. 그 순간, "오늘도 똑같겠지"라고 생각하면서도, 어쩌면 아무도 모르게 아주 작은 변화가 시작되는 날일지 모른다는 예감이 마음 한구석을 스친다.