El tren del cielo

Kenta cerró los ojos con fuerza. La risa seguía allí, suave pero constante. No era una voz conocida, pero había algo familiar en ella. Algo... antiguo.

—¿Estás bien? —preguntó Yui, tocándole el hombro.

Kenta abrió los ojos, un poco confundido. Asintió lentamente.

—Sí... creo que sí. Solo... escuché algo extraño.

—Yo también lo oí —añadió una mujer mayor sentada cerca—. Fue como... una risa dentro de mi cabeza. ¿Estoy perdiendo la razón?

—No, no eres la única —dijo Toma, serio—. Aquí pasa algo raro. Muy raro.

Los pasajeros comenzaron a intercambiar miradas. El miedo ya no era silencioso. Se podía ver en sus rostros. Algunos empezaron a hablar de supersticiones, otros de fallos tecnológicos.

De repente, las luces se apagaron completamente durante tres segundos. Y en esa breve oscuridad, una imagen apareció en todas las ventanas del vagón: una escena de una escuela... antigua, en blanco y negro. Niños en uniforme, una clase en silencio. Luego, todo desapareció.

—¿Qué fue eso? —preguntó alguien, con voz temblorosa.

Kenta se quedó inmóvil. Esa imagen... él la conocía. Esa era su antigua escuela, una que había cerrado hace años. Y uno de esos niños, en la esquina, era él.

—Yo estuve ahí —murmuró, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta.

Yui lo miró sorprendida. —¿Qué dijiste?

—Nada... creo que estoy recordando algo. Pero no sé qué significa aún.

La voz robótica volvió a sonar, pero ahora no parecía tan artificial:

"El primer recuerdo ha sido liberado."

Y entonces, las luces regresaron. Todo parecía igual que antes. Pero todos sabían que algo había cambiado.

ケンタは強く目を閉じた。笑い声はまだ頭の中で続いている。小さいが、確かにそこにあった。その声は誰のものでもないのに、どこか懐かしい感覚があった。──まるで昔から知っていたような。

「大丈夫？」
ユイがそっとケンタの肩に触れた。

ケンタはゆっくり目を開け、少し戸惑いながらうなずいた。

「うん…大丈夫。たぶん。変な声が聞こえて…」

「私も聞いたわ」
近くに座っていた年配の女性が言った。
「頭の中に響く、笑い声。私…おかしくなったのかしら」

「いや、あなただけじゃない」
トウマが険しい顔で言った。
「ここ、やっぱりおかしいぞ」

乗客たちの間に、不安の空気が広がる。
今まで曖昧だった恐怖が、現実のものとして形を持ち始めていた。

すると、突然、車内の照明が完全に消えた。
わずか三秒の暗闇──だが、その間にすべての窓に同じ映像が映し出された。

それは古い学校の教室。白黒の画面。制服姿の子どもたちが無言で座っている。
そして、それが何の前触れもなく消えた。

「いまの…何？」
誰かが怯えた声でつぶやいた。

ケンタは動けなかった。
その映像に、見覚えがあった。──自分が昔通っていた学校だった。もう何年も前に閉校したはずの校舎。そして、教室の隅に座っていた少年──あれは、確かに自分だった。

「…僕、そこにいた」
思わず口から言葉が漏れた。

「え？」
ユイが驚いた顔でケンタを見た。

「なんでもない…でも、何かを思い出しかけてる気がする。意味は、まだ分からないけど」

その時、機械音声が再び響いた。だが、前よりもずっと人間的な響きがあった。

「最初の記憶、解放完了」

次の瞬間、照明が元に戻り、すべてが静かに動き始めたように見えた。
だが誰もが分かっていた。──何かが、確実に変わったのだ。