The Club That Laughs in the Face of Death

Chapter 31: A Crack in the Glass

Story (English - CEFR C2)

The next day, the board game was gone and so was the laughter. Instead, the air was sharp, fragile—like a glass about to shatter. Mitsuki arrived late, avoiding Najimi’s gaze. Haru sat with arms folded, watching the door more than the people in the room. Komehyo scribbled in his notebook, lips pressed in a thin line. Kumi barely entered at all, hesitating on the threshold.

和訳

翌日、ボードゲームも、昨日の笑いも消えていた。代わりに部室の空気は鋭くて壊れやすく――まるで今にも割れそうなガラスのようだった。
ミツキは遅れてきて、ナジミの視線をあからさまに避けていた。ハルは腕を組んで座り、部屋の誰よりもドアの方をじっと見ている。コメヒョはノートに何かを書き殴り、唇を薄く結んでいた。クミはほとんど部屋に入れず、戸口で何度も立ち止まっていた。

Traducción al español

Al día siguiente, el juego de mesa había desaparecido y también la risa. En su lugar, el aire era agudo, frágil—como un cristal a punto de romperse.
Mitsuki llegó tarde, evitando la mirada de Najimi. Haru se sentó con los brazos cruzados, mirando la puerta más que a la gente en la sala. Komehyo garabateaba en su cuaderno, los labios apretados en una línea fina. Kumi apenas entró, dudando en el umbral.

Najimi tried to start a conversation—something light, something familiar. But the words fell flat. Mitsuki only mumbled a reply, Komehyo didn’t even look up, and Haru scoffed under his breath. Kumi flinched at the tension, retreating further into herself.

和訳

ナジミはいつもの調子で何気ない会話を始めようとしたが、その言葉は誰にも届かなかった。ミツキは小さく呟くだけ、コメヒョは顔も上げず、ハルは鼻で笑った。クミはその緊張に押されて、ますます自分の殻に閉じこもっていった。

Traducción al español

Najimi intentó iniciar una conversación—algo ligero, algo familiar. Pero las palabras no tuvieron efecto. Mitsuki solo murmuró una respuesta, Komehyo ni siquiera levantó la vista, y Haru resopló por lo bajo. Kumi se estremeció ante la tensión, retirándose aún más en sí misma.

That’s when I noticed it: a letter on the table, addressed in Komehyo’s careful handwriting—no stamp, no name, just “To the Club.” Mitsuki’s eyes widened when she saw it. Haru’s jaw tightened. Najimi’s hand trembled as she reached out, but I stopped her.

和訳

その時、僕は気づいた。テーブルの上に一通の手紙があった。コメヒョの丁寧な字で書かれていて、切手も名前もなく、ただ「クラブのみんなへ」とだけある。
ミツキはそれを見ると目を見開いた。ハルは顎を固くした。ナジミは手を伸ばしかけて手を震わせたが、僕はそっとそれを制した。

Traducción al español

Fue entonces cuando lo noté: una carta sobre la mesa, dirigida con la letra cuidadosa de Komehyo—sin sello, sin nombre, solo “Para el Club”.
Los ojos de Mitsuki se agrandaron al verla. La mandíbula de Haru se tensó. La mano de Najimi tembló al intentar alcanzarla, pero la detuve suavemente.

“Let’s read it together,” I said, my voice steadier than I felt. For a moment, nobody moved. Then, one by one, we gathered around the table—united, if only by fear of what was inside. The glass hadn’t shattered yet. But with every secret, every suspicion, we drew closer to breaking.

和訳

「みんなで一緒に読もう」――自分でも驚くほど落ち着いた声で言った。
しばらく誰も動かなかったが、やがて一人、また一人とテーブルの周りに集まってきた。たとえそれが「中身への恐怖」だけであっても、久しぶりに同じ方向を向いた気がした。
まだガラスは割れていない。でも、隠し事や疑念が積み重なるたび、壊れるその瞬間に近づいていくのを感じた。

Traducción al español

“Leámosla juntos”, dije, con la voz más firme de lo que sentía.
Por un momento, nadie se movió. Luego, uno a uno, nos reunimos alrededor de la mesa—unidos, aunque solo fuera por el miedo a lo que había dentro.
El cristal aún no se había roto. Pero con cada secreto, cada sospecha, nos acercábamos más al quiebre.