The Club That Laughs in the Face of Death

Chapter 18: On the Edge of the Circle

Story (English - CEFR C2)

I always arrive first, long before anyone else. The clubroom is silent then, filled only with the faint scent of old books and the soft hum of the air conditioner. For a few minutes, I can imagine that this space—worn desks, scuffed floor, sunlight filtered through dusty glass—belongs only to me.

和訳

私はいつも、誰よりも早く部室に来る。誰もいない静かな空間に、古い本のかすかな匂いとエアコンの微かな音だけが漂っている。その数分間だけは、この場所――傷だらけの机やすり減った床、ほこりのついたガラス越しの陽射し――が、私だけのものになるような気がする。

Traducción al español

Siempre llego primero, mucho antes que los demás. La sala del club está en silencio entonces, llena solo del leve aroma de libros viejos y el suave zumbido del aire acondicionado. Durante unos minutos, puedo imaginar que este espacio—mesas gastadas, suelo rayado, luz filtrada por vidrios polvorientos—me pertenece solo a mí.

When the others arrive, the room fills with color and noise. Mitsuki’s laughter bounces off the walls. Najimi tells stories that make even the shelves smile. Komehyo’s sarcasm crackles like static, and Haru’s silence somehow anchors everyone in place.

和訳

みんながやってくると、部室は一気に色と音で満たされる。ミツキの笑い声が壁に反響し、ナジミの語る物語は本棚さえも微笑ませる。コメヒョの皮肉は電気のように場を走り、ハルの沈黙は不思議とその空間を支えてくれる。

Traducción al español

Cuando los demás llegan, la sala se llena de color y ruido. La risa de Mitsuki rebota en las paredes. Najimi cuenta historias que hacen sonreír hasta a las estanterías. El sarcasmo de Komehyo chisporrotea como estática, y el silencio de Haru de alguna manera ancla a todos en su lugar.

I watch them from the edge—never quite in the center, never completely outside. Mitsuki invites me to play; I decline, too afraid to break the rhythm. Najimi offers me sweets and stories; I smile and listen, but my answers are always a bit late, a little forced. Sometimes I see my own reflection, faint and doubled, in the glass cabinet behind Najimi. I wonder who that girl is.

和訳

私はその輪の端から彼らを見ている。中心にいることはなく、でも完全に外側でもない。ミツキは私を遊びに誘うけれど、リズムを壊すのが怖くて断ってしまう。ナジミはお菓子や物語を差し出してくれるが、私は笑って耳を傾けるばかりで、返事はいつも少し遅れ、どこかぎこちない。ナジミの後ろのガラス棚に映る自分の姿を、ぼんやりと眺めてしまうことがある。あの子は誰なのだろう。

Traducción al español

Los observo desde el borde—nunca del todo en el centro, pero tampoco completamente fuera. Mitsuki me invita a jugar; rechazo, demasiado temerosa de romper el ritmo. Najimi me ofrece dulces e historias; sonrío y escucho, pero mis respuestas siempre llegan un poco tarde, un poco forzadas. A veces veo mi propio reflejo, débil y doble, en la vitrina detrás de Najimi. Me pregunto quién es esa chica.

Yet there are moments—tiny, almost invisible—when someone looks at me and I feel included. Mitsuki’s spontaneous praise, Najimi’s patient smiles, even Komehyo’s short questions. And then there’s Aku, who always notices when I drift too far, who says just enough to make the silence less heavy.

和訳

それでも、ほんの小さな瞬間――誰かが私を見て、輪に入れてくれていると感じる時がある。ミツキの無邪気な褒め言葉、ナジミの気長な微笑み、コメヒョの短い問いかけ。そして、アク。彼だけは、私が輪から離れすぎると必ず気づいて、沈黙が重くなりすぎないようにさりげなく言葉をくれる。

Traducción al español

Sin embargo, hay momentos—pequeños, casi invisibles—en los que alguien me mira y me siento incluida. Los elogios espontáneos de Mitsuki, las sonrisas pacientes de Najimi, incluso las preguntas breves de Komehyo. Y luego está Aku, que siempre nota cuando me alejo demasiado, que dice lo justo para que el silencio no pese tanto.

Sometimes, I almost believe I could belong here. I want to reach out, to speak first, to laugh without thinking. But my voice gets caught on old fears, and the best I can do is smile. Still, as the afternoon sunlight slants through the window, I think: Maybe, just maybe, there’s a place for me in this circle. Someday.

和訳

ときどき、ここに「居場所」ができるのかもしれない、と本気で思いそうになる。自分から手を伸ばして、最初に話しかけて、何も考えずに笑いたい。でも、声は昔の恐怖に引っかかってしまい、結局笑顔を作るだけ。それでも、午後の光が窓から差し込むこの部屋で、私は思う――もしかしたら、いつか本当にこの輪の中に入れる日が来るのかもしれない、と。

Traducción al español

A veces, casi creo que podría pertenecer aquí. Quiero acercarme, hablar primero, reír sin pensar. Pero mi voz se atasca en viejos miedos, y lo único que puedo hacer es sonreír. Aun así, mientras la luz de la tarde entra por la ventana, pienso: Tal vez, solo tal vez, algún día haya un lugar para mí en este círculo.