The Club That Laughs in the Face of Death

Chapter 16: Strange Harmony

Story (English - CEFR C2)

The following days blurred into a gentle pattern. Kumi came to the clubroom every afternoon, always a few minutes early, always choosing the same seat—furthest from the window, closest to the bookshelves. She rarely spoke unless spoken to, but she listened carefully to every conversation, eyes moving quietly from face to face.

和訳

その後の日々は、ゆるやかに同じパターンを描くようになった。クミは毎日決まった時間に部室へ来て、必ず窓から一番遠く、本棚の近くの席を選んで座った。自分から話すことは少ないが、誰かが声をかければ必ず丁寧に応える。そして常に、静かに皆の顔を見つめていた。

Traducción al español

Los días siguientes se fundieron en un patrón suave. Kumi venía al club cada tarde, siempre unos minutos antes, siempre eligiendo el mismo asiento—el más alejado de la ventana, junto a las estanterías. Rara vez hablaba si no le dirigían la palabra, pero escuchaba con atención cada conversación, sus ojos moviéndose en silencio de un rostro a otro.

Mitsuki treated her like a new little sister, dragging her into games and riddles. “Kumi, you have to guess the answer! Don’t just watch, participate!” Kumi would smile faintly, usually declining, but sometimes—when Mitsuki insisted—she’d murmur a solution so quietly it was almost lost in the noise. More often than not, her answers were correct.

和訳

ミツキはクミを「新しい妹」のように扱い、遊びや謎解きに強引に巻き込もうとする。「クミ、答えを当ててよ!見るだけじゃなくて、ちゃんと参加しなきゃ!」クミは静かに微笑み、ほとんど断るが、ときどきミツキが何度もしつこく誘うと、周囲のざわめきにかき消されそうなほど小さな声で答えを呟いた。しかも、その答えはほとんどいつも正解だった。

Traducción al español

Mitsuki la trataba como a una hermana menor, arrastrándola a juegos y acertijos. “¡Kumi, tienes que adivinar la respuesta! ¡No solo mires, participa!” Kumi sonreía levemente, casi siempre declinando, pero a veces—cuando Mitsuki insistía—susurraba la solución tan bajo que casi se perdía entre el ruido. Casi siempre acertaba.

Najimi, unfazed, tried to bring her into the circle of jokes and stories. But sometimes Najimi would fall silent, eyes flicking between Kumi and her own reflection in the glass cabinet, as if comparing two versions of the same person.

和訳

ナジミも臆せず、クミをギャグや昔話の輪に引き込もうとした。でも時々、ナジミは不意に黙り込んで、ガラス棚に映る自分とクミを交互に見比べるような仕草をしていた。まるで「同じ人間の二つの姿」を見ているみたいだった。

Traducción al español

Najimi, imperturbable, intentaba incluirla en el círculo de bromas e historias. Pero a veces, Najimi se quedaba callada, mirando entre Kumi y su propio reflejo en la vitrina, como si comparara dos versiones de sí misma.

Komehyo was distant, but not unfriendly. He observed Kumi with a kind of quiet curiosity, occasionally asking for her opinion on a puzzle or club matter. Haru, as always, watched from the background, but I caught him studying Kumi when he thought no one was looking.

和訳

コメヒョは相変わらず距離を保っていたが、冷たいわけではなかった。クミにだけ、静かな好奇心を向けていて、時折パズルや部のことについて意見を聞くこともあった。ハルはいつものように物陰から見守っていたが、誰も見ていない時に限って、クミをじっと観察している姿を何度か見かけた。

Traducción al español

Komehyo mantenía la distancia, pero no era hostil. Observaba a Kumi con una curiosidad tranquila, a veces pidiéndole su opinión sobre algún acertijo o tema del club. Haru, como siempre, miraba desde el fondo, pero lo sorprendí varias veces estudiando a Kumi cuando creía que nadie lo veía.

As for me, I couldn’t shake a sense of déjà vu every time I looked at Kumi. There was something about her—her posture, the way she tucked her hair behind her ear, the gentle sadness in her eyes—that felt both familiar and utterly foreign. I found myself wanting to protect her, but also, inexplicably, to understand the distance that seemed to separate her from all of us.

和訳

俺自身は、クミを見るたびに妙な既視感を覚えていた。姿勢、髪を耳にかける仕草、目の奥に漂う静かな悲しみ――どれも、懐かしいようで、まったく知らないような不思議な感覚だった。守りたいという気持ちと同時に、彼女がどこか「遠く」にいる理由を知りたくてたまらなかった。

Traducción al español

Por mi parte, cada vez que miraba a Kumi, no podía sacudirme una sensación de déjà vu. Había algo en ella—su postura, la forma en que se recogía el cabello, la tristeza suave en sus ojos—que me resultaba familiar y completamente extraño a la vez. Sentía el impulso de protegerla, pero también, inexplicablemente, de entender esa distancia que parecía separarla de todos nosotros.

In the gentle routine of those days, I started to realize: the club’s “normal” was always fragile, always just one heartbeat away from something stranger. With Kumi’s arrival, that feeling was stronger than ever.

和訳

そんな日々のゆるやかなリズムの中で、俺はだんだん気づき始めていた。このクラブの「普通」は、いつだって壊れやすくて、何か奇妙なことがすぐ隣り合わせにあるんだ、と。クミが加わったことで、その予感は今まで以上に強くなっていた。

Traducción al español

En la suave rutina de esos días, empecé a darme cuenta: lo “normal” del club siempre era frágil, siempre a un latido de volverse algo más extraño. Con la llegada de Kumi, esa sensación era más fuerte que nunca.