Story (CEFR: C1 English)
It was on a rainy afternoon, as I watched the world blur beyond my window, that I found the old box tucked away in my closet. Inside were childhood treasures: a faded origami crane, ticket stubs from summer festivals, and half-written letters never sent. I traced the lines of my younger handwriting, reading words meant for people I’d grown apart from or lost along the way.
日本語
雨の午後、窓の向こうの景色がぼやけるのを眺めながら、私はクローゼットの奥にしまい込んでいた古い箱を見つけた。中には、幼いころの宝物が詰まっていた。色あせた折り鶴、夏祭りの半券、そして書きかけのまま出さなかった手紙たち。私は幼い自分の筆跡を指でなぞりながら、今はもう会わなくなった人や、離れてしまった人へ宛てた言葉を読み返した。
Español
Fue una tarde lluviosa, mientras miraba cómo el mundo se volvía borroso tras la ventana, cuando encontré la vieja caja guardada en mi armario. Dentro había tesoros de la infancia: una grulla de origami descolorida, entradas de festivales de verano y cartas a medio escribir que nunca envié. Recorrí con el dedo las líneas de mi antigua letra, leyendo palabras destinadas a personas de las que me había alejado o perdido con el tiempo.
한국어
비가 내리는 오후, 창밖의 세상이 흐릿하게 보이는 그때 나는 옷장 깊숙이 넣어둔 오래된 상자를 발견했다. 그 안에는 어릴 적 보물들이 들어 있었다. 빛이 바랜 종이학, 여름 축제 티켓, 그리고 끝까지 쓰지 못하고 보내지 못한 편지들. 나는 어린 시절의 글씨를 따라가며, 이제는 멀어진 사람이나 잃어버린 이들에게 남겼던 말을 다시 읽어보았다.
Some letters were apologies for words I never said; others were simple thank-yous, addressed to friends who had moved away. There was even a note I’d written to Hana before she started school, promising I’d always be by her side. Reading them, I felt the ache of old regrets—but also a gentle pride in how much I’d grown since then.
日本語
ある手紙は、伝えられなかった謝罪。別の手紙は、遠くに引っ越した友人への、ありふれた「ありがとう」。ハナが入学する前に「いつもそばにいるよ」と約束した短いメモもあった。それらを読み返しながら、消えない後悔の痛みも感じたが、同時に少しだけ、自分がここまで成長してきたことへの静かな誇りも湧いてきた。
Español
Algunas cartas eran disculpas por palabras que nunca dije; otras, simples agradecimientos dirigidos a amigos que se habían mudado lejos. Incluso había una nota que le escribí a Hana antes de que comenzara la escuela, prometiéndole que siempre estaría a su lado. Al leerlas, sentí el dolor de viejos remordimientos, pero también un orgullo sereno por cuánto había crecido desde entonces.
한국어
어떤 편지는 끝내 하지 못한 사과의 말이었고, 또 어떤 것은 멀리 이사 간 친구에게 보내지 못한 짧은 감사 인사였다. 하나가 학교에 들어가기 전에 써준 "언제나 네 곁에 있을게"라는 쪽지도 있었다. 그 편지들을 읽으며 오래된 아쉬움이 아프게 남았지만, 동시에 그만큼 성장한 자신에게 조용한 자부심도 느꼈다.
The rain continued, soft and steady, as I set the box aside. I wondered if I should finally send some of those letters, or at least say the words out loud. Maybe that’s what growing up meant—not leaving everything behind, but learning which memories to carry, and which to turn into hope for tomorrow.
日本語
雨は静かに降り続いていた。私はそっと箱を元に戻しながら、これらの手紙を今からでも送るべきなのか、それともせめて声に出して読むべきなのか考えた。大人になるというのは、すべてを手放すことではなく、どの思い出を胸にしまい、どの思いを明日への希望に変えていくかを選ぶことなのかもしれない。
Español
La lluvia siguió cayendo, suave y constante, mientras guardaba la caja a un lado. Me pregunté si debía enviar finalmente algunas de esas cartas, o al menos decir en voz alta esas palabras. Quizá eso era crecer: no dejarlo todo atrás, sino aprender qué recuerdos llevar contigo y cuáles transformar en esperanza para el mañana.
한국어
빗소리는 부드럽고 꾸준히 이어졌다. 나는 상자를 옆에 두며, 언젠가 이 편지들을 정말 보내야 할지, 아니면 적어도 직접 소리 내어 읽어야 할지 생각했다. 어쩌면 어른이 된다는 건 모든 것을 놓아버리는 게 아니라, 어떤 기억은 품고, 어떤 감정은 내일의 희망으로 바꿔가는 것일지도 모른다.
That night at dinner, I found myself speaking more openly with my family. I told Hana how proud I was of her, thanked my mother for her kindness, and even laughed with Dad about memories from when I was small. The words felt awkward at first, but they warmed the room in a way that felt like another small, ordinary miracle.
日本語
その夜の食卓で、私は家族にいつもより素直に話すことができた。ハナには「本当に誇りに思ってる」と伝え、母には優しさへの感謝を口にした。父とは昔話をしながら声をあげて笑った。最初は少し照れくさかったが、不思議とその言葉たちが部屋の空気をやわらかくして、また一つ、ありふれた奇跡が生まれた気がした。
Español
Aquella noche en la cena, me sorprendí hablando con más sinceridad con mi familia. Le dije a Hana lo orgulloso que estaba de ella, le agradecí a mi madre por su bondad, e incluso reí con papá recordando anécdotas de mi infancia. Las palabras se sintieron torpes al principio, pero llenaron la casa de una calidez que parecía otro pequeño milagro cotidiano.
한국어
그날 밤 저녁 식탁에서 나는 가족에게 평소보다 더 솔직하게 말을 꺼낼 수 있었다. 하나에게는 "정말 자랑스럽다"고 전했고, 엄마에게는 늘 고마웠다고 했다. 아빠와는 어릴 적 추억을 나누며 크게 웃었다. 처음엔 어색했지만, 그런 말들이 방 안을 부드럽게 데우는 게 또 하나의 작은 기적처럼 느껴졌다.