Story (CEFR: B1 English)
Komehyo is nothing like Najimi. If Najimi is a tornado, Komehyo is a chessboard—quiet, full of patterns, and always ten moves ahead. He moved into Puzzle House a year after me, carrying more books than clothes and a single, battered suitcase covered in logic puzzle stickers.
日本語
コメヒョはナジミとはまったく違う。ナジミが竜巻なら、コメヒョはチェス盤だ――静かで、法則に満ちていて、常に十手先まで考えている。コメヒョがパズルハウスにやってきたのは僕の一年後。服よりも本の方が多い荷物と、ロジックパズルのステッカーだらけの古びたスーツケースを持っていた。
Español
Komehyo no se parece en nada a Najimi. Si Najimi es un tornado, Komehyo es un tablero de ajedrez—tranquilo, lleno de patrones y siempre pensando diez jugadas por delante. Se mudó a la Casa Puzzle un año después que yo, trayendo más libros que ropa y una sola maleta vieja llena de pegatinas de acertijos lógicos.
He almost never raises his voice. When others get excited, Komehyo stays calm, watching from the sidelines and taking quiet notes in a little black notebook. He can solve a Rubik’s Cube in under a minute, but gets lost in the supermarket every single time. His sense of direction is terrible, but his sense of logic is unbreakable.
日本語
彼はほとんど声を荒げない。他の人が盛り上がっている時も、コメヒョは静かに落ち着いて、端で小さな黒いノートに何かを書き込んでいる。ルービックキューブを1分以内に揃えられるのに、スーパーでは毎回迷子になる。方向音痴だけど、論理的な思考だけは誰にも負けない。
Español
Casi nunca alza la voz. Cuando los demás se emocionan, Komehyo permanece tranquilo, observando desde un lado y tomando notas silenciosas en un cuaderno negro. Puede resolver un cubo Rubik en menos de un minuto, pero siempre se pierde en el supermercado. Su sentido de la orientación es pésimo, pero su lógica es inquebrantable.
Komehyo likes order—he organizes his socks by color, alphabetizes his books, and claims he can remember every phone number he’s ever learned. But he also likes to bend the rules just a little, usually with a sly joke or a clever shortcut. His favorite saying is: “The shortest path is rarely the straightest one.”
日本語
コメヒョは秩序が好きだ。靴下を色ごとに並べ、本棚はアルファベット順、覚えた電話番号はすべて記憶していると豪語する。でも、ルールをちょっとだけ曲げるのも好きで、たいていはニヤリとした冗談や巧妙な抜け道を披露する。「最短距離は、たいてい一直線じゃない」が彼のお気に入りの言葉だ。
Español
A Komehyo le gusta el orden—organiza sus calcetines por color, sus libros por orden alfabético y dice que puede recordar todos los números de teléfono que ha aprendido. Pero también le gusta doblar las reglas un poco, normalmente con una broma ingeniosa o un atajo inteligente. Su frase favorita es: “El camino más corto rara vez es el más recto.”
People sometimes think Komehyo is cold, but that’s not true. He notices everything: when someone is sad, when the house gets too quiet, when a friend needs help but won’t ask. He never makes a big show of it, but somehow, he’s always there when you need him most. With Komehyo, you never have to say the words out loud—he already understands.
日本語
コメヒョは冷たい人だと思われることもあるけど、本当は違う。誰かが落ち込んでいる時、家が静かすぎる時、友達が助けてほしいのに言い出せない時――彼は全部気づいている。目立つことはしないけど、なぜか一番必要なときにはそばにいてくれる。コメヒョとなら、言葉にしなくても伝わる気がする。
Español
A veces la gente piensa que Komehyo es frío, pero no es cierto. Lo nota todo: cuando alguien está triste, cuando la casa está demasiado silenciosa, cuando un amigo necesita ayuda pero no lo pide. Nunca hace un gran espectáculo, pero de alguna manera, siempre está cuando más lo necesitas. Con Komehyo, nunca hace falta decirlo en voz alta—él ya lo entiende.
If I am a puzzle and Najimi is the chaos, Komehyo is the balance that holds everything together. I don’t know what I’d do without him. He may be hard to read, but I trust him more than anyone else. And when he does smile, you know something special is about to happen.
日本語
僕がパズル、ナジミが混沌だとしたら、コメヒョはすべてをつなぎとめるバランスだ。彼がいなければ、僕はどうなっていただろう。無口で何を考えているか分かりづらいけど、誰よりも信頼している。そしてコメヒョが笑う時は、必ず何か特別なことが起こる合図だ。
Español
Si yo soy un rompecabezas y Najimi es el caos, Komehyo es el equilibrio que mantiene todo unido. No sé qué haría sin él. Puede ser difícil de entender, pero confío en él más que en nadie. Y cuando sonríe, sabes que está a punto de pasar algo especial.