The Memory Paradox Club

Chapter 8: Komehyo’s Midnight Experiment

2025-07-03 23:12 JST

Story (CEFR: B1 English)

One night, when everyone else was drifting to sleep, Komehyo was wide awake. He sat at his desk, surrounded by tangled wires, batteries, and three half-assembled gadgets. “Perfect conditions,” he whispered. Rain tapped a steady beat on the window. On his computer screen, code scrolled faster than he could blink. Outside his room, Puzzle House was quiet except for the distant hum of the elevator and Najimi’s gentle snoring. Komehyo scribbled diagrams of circuits and strange symbols in his notebook, muttering to himself about quantum randomness, artificial intelligence, and “the ultimate toast generator.” He adjusted his glasses. “Tonight, I’ll finally solve the bread paradox.”

日本語

みんなが眠りに落ちるころ、コメヒョだけは目を輝かせていた。デスクには絡まった配線や電池、組み立て途中のガジェットが三つ。「完璧な実験条件だ…」とささやく。雨が窓をリズミカルに叩く。パソコン画面にはプログラムのコードが高速で流れていく。部屋の外は静かで、遠くでエレベーターがうなる音と、ナジミの寝息だけが聞こえる。コメヒョはノートに回路図や奇妙な記号を描き、量子的なランダム、人工知能、「究極のトーストメーカー」についてぶつぶつ呟いた。眼鏡を直しながら「今夜こそ“パンのパラドックス”を解明するぞ」と気合を入れる。

Español

Una noche, cuando todos empezaban a dormir, Komehyo seguía completamente despierto. Sentado en su escritorio, rodeado de cables enredados, pilas y tres dispositivos a medio montar. “Condiciones perfectas”, murmuró. La lluvia marcaba el ritmo en la ventana. En la pantalla, el código pasaba tan rápido que no podía leerlo. Fuera de su cuarto, la Casa Puzzle estaba silenciosa, salvo por el zumbido lejano del ascensor y el suave ronquido de Najimi. Komehyo garabateaba diagramas de circuitos y símbolos extraños, murmurando sobre aleatoriedad cuántica, inteligencia artificial y “el generador de tostadas definitivo”. Se acomodó las gafas. “Esta noche, por fin resolveré la paradoja del pan.”

Suddenly, a soft knock. Rikka poked her head in, headphones askew. “You’re not sleeping either?” she asked. Komehyo shook his head. “Big experiment. Need help?” Rikka entered, eyes scanning the desk. “As long as it doesn’t explode.” Together, they worked in silence, only the rain and the gentle clicking of keys filling the room. Rikka attached tiny LED lights to the device while Komehyo adjusted variables. “What exactly are we building?” she finally asked. Komehyo smiled, a little sheepish. “A machine that predicts the perfect toast moment… or maybe just a very bright toaster.” Rikka laughed. “As long as it makes mornings more interesting.”

日本語

そこへ静かにノックが。リッカがヘッドホンをずらして顔を出す。「君もまだ寝てないの?」コメヒョは首を振る。「大事な実験中なんだ。手伝う?」リッカは机の上を見回しながら「爆発しないならね」と笑う。二人は静かに作業を進めた。雨とキーボードの音だけが部屋に響く。リッカは装置に小さなLEDライトをつけ、コメヒョは細かい調整。「何を作ってるの?」リッカが聞くと、コメヒョは少し照れながら笑う。「完璧なトーストのタイミングを予知するマシン……か、ただのすごく光るトースターかも」リッカがクスリと笑う。「どっちでも、朝が楽しくなるならOKだね」

Español

De pronto, un golpecito suave. Rikka asomó la cabeza, auriculares torcidos. “¿Tampoco duermes?” preguntó. Komehyo negó con la cabeza. “Gran experimento. ¿Quieres ayudar?” Rikka entró, mirando el escritorio. “Siempre que no explote.” Trabajaron en silencio, sólo la lluvia y el tecleo suave llenando el cuarto. Rikka puso diminutas luces LED en el aparato mientras Komehyo ajustaba las variables. “¿Qué estamos construyendo exactamente?” preguntó al final. Komehyo sonrió, un poco avergonzado. “Una máquina que predice el instante perfecto para la tostada… o tal vez sólo una tostadora muy brillante.” Rikka se rió. “Mientras haga las mañanas más interesantes, está bien.”

When the device finally beeped, the LED lights danced in rainbow colors and a tiny flag popped up saying “Toast achieved!” Both cheered softly, not wanting to wake the others. Komehyo logged the results, while Rikka snapped a picture. “Proof of science and friendship,” she said. “And a little bit of madness,” Komehyo added. As the rain slowed, the two sat quietly, proud of their small midnight miracle. In Puzzle House, even the simplest inventions turned into memories—especially when shared at midnight, under the sound of rain.

日本語

やがて装置がピッと鳴ると、LEDが虹色に輝き、「トースト成功!」の小さな旗がピョコンと立った。二人は小さくガッツポーズ。他の住人を起こさないように静かに喜ぶ。コメヒョは実験結果を記録し、リッカは記念写真を撮った。「科学と友情の証拠だね」とリッカ。「ちょっとした狂気もね」とコメヒョ。雨が弱まり、二人は静かに座って、小さな深夜の奇跡を誇りに思った。パズルハウスでは、どんな小さな発明も思い出になる。特に、雨音の中で迎える真夜中なら。

Español

Cuando el aparato por fin pitó, las luces LED bailaron en colores y una banderita saltó: “¡Tostada lograda!” Ambos celebraron en voz baja para no despertar a nadie. Komehyo anotó los resultados y Rikka sacó una foto. “Prueba de ciencia y amistad”, dijo. “Y un poco de locura”, añadió Komehyo. Cuando la lluvia amainó, ambos se sentaron en silencio, orgullosos de su pequeño milagro de medianoche. En la Casa Puzzle, incluso los inventos más simples se convertían en recuerdos, especialmente si se compartían a medianoche, bajo la lluvia.