The Memory Paradox Club

翌朝は久しぶりの青空だった。まるでこの街に雨が降ったことなんてなかったみたいだ。パズルハウスも朝日を浴びて輝いていた――窓には無数の指紋、廊下には謎の片方だけの靴下。僕は一番に起きて、リビングをそっと抜けようとした……が、床に置かれたダンボール箱につまずきそうになった。中にはワイヤーと小さなモーターがぎっしりだ。

Al día siguiente amaneció con un cielo azul brillante, de esos que casi te hacen olvidar que alguna vez llovió en la ciudad. La Casa Puzzle resplandecía bajo la luz de la mañana, revelando cientos de huellas en las ventanas y un calcetín misterioso en el pasillo. Fui el primero en levantarme, caminando de puntillas por la sala—solo para casi tropezar con una caja de cartón llena de cables y pequeños motores.

「気をつけろ！」コメヒョがソファの陰から飛び出した。髪は四方八方に跳ねて、ハンダごてを魔法の杖みたいに握っている。「それには触るな！まだ…えっと、開発中なんだ。」僕は箱の中を覗き込んだ。今度は一体なんだろう。コメヒョはいつも何かを作っている。自動水やり植木鉢（キッチンを水浸しにしたやつ）、“気分探知機”（ナジミが通るたびにビービー鳴る）、そして今度は……なんだろう。

“¡Cuidado!” susurró Komehyo, apareciendo de repente detrás del sofá. Tenía el pelo desordenado y sostenía un soldador como si fuera una varita mágica. “¡No lo toques! Todavía está… eh… en desarrollo.” Miré dentro de la caja, intentando adivinar qué era esta vez. Komehyo siempre estaba creando cosas: una maceta que se regaba sola (e inundó la cocina), un “detector de humor” (que pitaba cada vez que pasaba Najimi), y ahora… lo que fuera esto.

「また朝ごはん改良マシン？」と僕が聞くと、コメヒョはニヤリと笑った。「いや、今回は違う。クラブ用なんだ。まあ……“楽しい秘密兵器”ってやつさ。」僕が詳しく聞こうとする前に、ナジミが寝癖全開でふらりと現れた。「今度はロボット朝食なの？」とつぶやきながら、シリアルに直行した。

“Déjame adivinar, ¿otra máquina para mejorar el desayuno?” pregunté. Komehyo sonrió. “No exactamente. Es para el club. Piensa en esto como… un arma secreta para divertirnos.” Antes de que pudiera preguntar más, Najimi apareció, con el pelo alborotado y aún adormilada. “¿Ahora vamos a desayunar robots?” murmuró, dirigiéndose directamente al cereal.

「ロボットはまずいぞ」とコメヒョが真顔で言った。「実際、試したからな。」ナジミはくすくす笑う。「だからコメヒョには台所を任せないのよ。」僕は“コメヒョを一人で調理させるの禁止”と心にメモした。ナジミがシリアルを山盛りにしている間、コメヒョの装置にちらっと目をやった。「それ、何するものなの？」ナジミが聞くと、コメヒョはちょっとためらってから、さらに大きな笑顔。「今夜までのお楽しみさ。」

“Los robots no saben bien,” dijo Komehyo, muy serio. “Créeme. Lo intenté.” Najimi se rió. “Por eso no te dejamos cocinar.” Tomé nota mental de nunca dejar que Komehyo cocine solo. Mientras Najimi servía una montaña de cereal, miró el aparato de Komehyo. “¿Qué se supone que hace?” preguntó. Komehyo dudó, luego sonrió aún más. “Espera hasta esta noche. Ya verás.”

その日一日、コメヒョはリビングで何やらいじり続けていた。床はワイヤーとプラスチック片でいっぱいだ。ナジミと僕は午後、新しい雨の日クラブルールを考えて過ごした。「悲しい顔は禁止」「一番面白いおやつの組み合わせはボーナスポイント」「正午まで数学トーク禁止」など。夕方になると、「秘密プロジェクト」は大きなシーツの下に隠されて、小さくうなっていた。

Durante todo el día, Komehyo estuvo trasteando en la sala, con cables y trozos de plástico por todas partes. Najimi y yo pasamos la tarde inventando nuevas reglas para el Club de Días Lluviosos (“Prohibidas las caras tristes”, “Puntos extra por la combinación de bocadillos más divertida”, “Prohibido hablar de matemáticas antes del mediodía”). Por la noche, el “proyecto secreto” estaba oculto bajo una sábana grande, zumbando suavemente.

「さあ、みんな！」夕食後、コメヒョが宣言した。「いよいよお披露目だ。」大げさにシーツをはがすと、そこにはミラーボール、気象観測装置、ロボットガニが合体したような装置が現れた。ライトが点滅し、ギアが回る。「その名もレインメーカー3000！」コメヒョは叫ぶ。「室内で雨を再現できて、効果音と虹色のライト付き。これでクラブ活動は天気に左右されない！」

“¡Muy bien, todos!” anunció Komehyo después de la cena. “Es hora de la gran revelación.” Con gran dramatismo, retiró la sábana—dejando al descubierto un aparato extraño, mezcla de bola de discoteca, estación meteorológica y cangrejo robótico. Las luces parpadearon. Los engranajes giraron. “¡Les presento el Rainmaker 3000!” proclamó Komehyo. “Simula la lluvia en interiores, con efectos de sonido y luces de arcoíris. ¡Perfecto para las reuniones del club, haga el tiempo que haga!”

ナジミは拍手した。「パンケーキも作れる？」と冗談を言う。僕は笑いながら首を振った。「楽しい」とは「室内気象実験」ってことになるのが、ここパズルハウスだけだろう。でもレインメーカーが部屋いっぱいに雨音とキラキラ光を広げていると、この不思議なクラブには毎日新しい冒険が待っているんだと、ふと思った。

Najimi aplaudió. “¿También hace panqueques?” bromeó. Negué con la cabeza, riendo. Solo en la Casa Puzzle, “diversión” significa “experimentos meteorológicos bajo techo”. Pero mientras el Rainmaker llenaba la habitación de sonidos de lluvia y luces brillantes, me di cuenta de algo: en este pequeño y raro club, cada día prometía una nueva aventura.