Story (CEFR: B1 English)
Wednesday’s breakfast feels like a festival. The table is crowded: Najimi serves rainbow fruit salad, Makoto carefully pours tea for everyone, Komehyo arranges rubber ducks in a “protective formation,” and Hana sketches the scene with quick, laughing strokes. Even I can barely find space for my mug.
日本語
水曜日の朝はまるでお祭りだ。テーブルはぎゅうぎゅう。ナジミは虹色フルーツサラダを盛り付け、マコトはみんなにお茶を丁寧に注ぎ、コメヒョはアヒルのおもちゃを「防御陣形」に並べている。ハナはみんなの様子を楽しそうに素早くスケッチ。僕も自分のマグカップの置き場に困るくらいだ。
Español
El desayuno del miércoles se siente como un festival. La mesa está abarrotada: Najimi sirve ensalada de frutas arcoíris, Makoto sirve el té con cuidado a todos, Komehyo coloca patitos de goma en una “formación defensiva” y Hana dibuja la escena entre risas. Yo apenas encuentro sitio para mi taza.
中文
星期三的早餐宛如节日。桌上挤得满满当当：纳吉米摆上彩虹水果沙拉，真小心地给大家倒茶，米兵把橡皮鸭摆成“防御阵型”，花边画边笑地速写全场。我连自己的杯子都快没地儿放了。
“We need a bigger table,” I say. Najimi grins. “Or smaller plates. Or just stack everything vertically! Pancake tower, anyone?” Komehyo holds up a tape measure, already calculating table expansion logistics.
日本語
「もっと大きなテーブルが必要だな」と僕が言うと、ナジミがにやっと笑う。「それか小さいお皿を使う？いや、全部縦に積んじゃおうよ！パンケーキタワーいく？」コメヒョはすでにメジャーを取り出して、テーブル拡張計画を計算し始めている。
Español
“Necesitamos una mesa más grande”, digo. Najimi sonríe. “O platos más pequeños. ¡O apilarlo todo! ¿Quién quiere una torre de panqueques?” Komehyo ya tiene una cinta métrica, calculando la logística de expandir la mesa.
中文
“我们需要更大的桌子。”我说。纳吉米坏笑着：“或者用更小的盘子？不然就全部垒起来！来个煎饼塔？”米兵已经拿出卷尺开始研究扩展餐桌的方案。
Hana flashes a smile. “Let’s just paint an extra table on the wall. Problem solved!” She draws a quick sketch—floating mugs, infinite pancakes, everyone laughing. Makoto stares at the drawing, a smile slowly spreading across his face. “If only real life could be like that,” he says softly.
日本語
ハナが笑顔で提案する。「じゃあ、壁にもう一つテーブル描いちゃおうよ。これで解決！」彼女はさっとスケッチする――空中に浮かぶマグカップ、無限のパンケーキ、みんなで大笑いしている絵だ。マコトはその絵を見つめながら、ゆっくりと笑みを浮かべる。「本当にこんな世界だったらいいのに…」と小さくつぶやいた。
Español
Hana sonríe. “¡Pintemos otra mesa en la pared! Problema resuelto.” Dibuja rápidamente—tazas flotando, panqueques infinitos, todos riendo. Makoto mira el dibujo, y una sonrisa le aparece en el rostro. “Ojalá la vida real fuera así”, susurra.
中文
花笑着说：“那就在墙上多画一张桌子吧，问题解决！”她飞快画出一幅画——杯子漂浮、无限煎饼、大家大笑。真盯着那画看，脸上慢慢浮现笑容，轻轻说：“要是真生活也能这样就好了……”
“It can be,” says Najimi, instantly. “As long as we eat together, every morning’s a little like a painting.” She winks, then passes around slices of orange. Komehyo toasts with his mug: “To friendship, art, and rubber duck security systems!” Everyone laughs, even Makoto.
日本語
「できるよ」とナジミが即答する。「みんなで朝ごはんを食べてるだけで、毎朝がちょっとした絵みたいなもんだもん。」そう言ってウィンクし、オレンジを配る。コメヒョはマグカップを掲げて「友情とアートとアヒル防衛システムに乾杯！」と宣言。みんな大笑いし、マコトも笑顔になる。
Español
“Sí se puede,” responde Najimi de inmediato. “Mientras desayunemos juntos, cada mañana es como un cuadro.” Guiña un ojo y reparte trozos de naranja. Komehyo brinda con su taza: “¡Por la amistad, el arte y los sistemas de defensa con patitos de goma!” Todos ríen, incluso Makoto.
中文
“其实可以啊。”纳吉米立刻回答，“只要大家一起吃早餐，每个早晨都像一幅画。”她眨眨眼，分发橙子。米兵举杯：“为友情、艺术和橡皮鸭安保系统干杯！”大家都笑了，连真也露出了笑容。
Plates empty, mugs refilled, the morning sunlight paints us all in gold. I look around at my friends, old and new, and know that these breakfasts are the best part of my day—messy, loud, and perfect.
日本語
皿は空になり、マグは何度も注ぎ直され、朝の日差しが僕たちを金色に染める。古い友達も新しい友達も、みんなの顔を見渡して思う。この朝ごはんの時間こそが、僕の一日のいちばんの宝物だ――ごちゃごちゃで、にぎやかで、最高に幸せな時間。
Español
Platos vacíos, tazas llenas de nuevo, la luz del sol nos baña a todos de oro. Miro a mis amigos, viejos y nuevos, y sé que estos desayunos son lo mejor del día—desordenados, ruidosos y perfectos.
中文
盘子空了，杯子又添满，清晨的阳光给我们每个人都镀上一层金。我看着这些新老朋友，知道这段早餐时光就是我一天中最美好的部分——混乱、热闹、完美无缺。