The Memory Paradox Club

Episode 14: Hana’s Canvas—Colors of Memory

Story (CEFR: B1 English)

Monday morning finds Hana unusually quiet. Instead of her usual jokes, she sits at the table with a huge blank canvas, staring out the window as sunlight and leftover raindrops paint rainbows on the wall.

日本語

月曜日の朝、ハナは珍しく静かだった。いつもの冗談は出てこない。彼女は大きな白いキャンバスを前にして、窓の外をじっと見つめている。残った雨粒と朝日が壁に虹を描いていた。

Español

El lunes por la mañana, Hana está inusualmente callada. En vez de sus bromas habituales, se sienta a la mesa con un enorme lienzo en blanco, mirando por la ventana mientras la luz del sol y las gotas de lluvia forman arcoíris en la pared.

中文

星期一早晨,花异常安静。她没有像往常那样开玩笑,而是坐在餐桌前,面前是一块巨大的白色画布,凝视着窗外。阳光和残余的雨滴在墙上投下彩虹。

Najimi is the first to notice. “Hana, what’s up? Out of paint? Or just out of pancakes?” Komehyo waves a spatula, Makoto offers a cup of tea, and Kumi silently hands over a set of bright markers.

日本語

最初に気づいたのはナジミだ。「ハナ、どうしたの?絵の具が切れた?それともパンケーキが切れた?」コメヒョはフライ返しを振り、マコトはお茶を差し出し、クミは無言で鮮やかなマーカーセットを渡した。

Español

Najimi es la primera en notarlo. “Hana, ¿qué pasa? ¿Se acabó la pintura? ¿O solo los panqueques?” Komehyo agita una espátula, Makoto le ofrece una taza de té y Kumi le pasa silenciosamente un set de marcadores brillantes.

中文

最先注意到的是纳吉米。“花,怎么啦?没颜料了?还是没煎饼了?”米兵挥着锅铲,真递上茶水,久美则默默递过一盒鲜艳的马克笔。

Hana smiles, a little embarrassed. “I want to paint something… big. Not just us. I want to capture what makes our mornings special. But I don’t know where to start.”

日本語

ハナは少し恥ずかしそうに笑った。「大きなものを描きたいんだ。私たちだけじゃなくて、この朝の特別な雰囲気を全部。…でもどこから描けばいいのかわからなくて。」

Español

Hana sonríe, algo avergonzada. “Quiero pintar algo… grande. No solo a nosotros. Quiero plasmar lo que hace que nuestras mañanas sean especiales. Pero no sé por dónde empezar.”

中文

花有点不好意思地笑了:“我想画点……很大的东西。不只是画我们,而是画出这些早晨特别的感觉。但我不知道从哪里下手。”

Kumi suggests, “Start with a color. What color feels like home?” Makoto says, “Add something from each of us—a book, a pancake, a riddle.” Komehyo laughs, “Don’t forget a rubber duck! Or twenty.” Najimi beams, “And lots of sunlight. It’s what wakes us up—and keeps us together.”

日本語

クミが提案する。「色から始めてみたら?家っぽい色って何?」マコトは「みんなのものを一つずつ入れたらいいよ。本とか、パンケーキとか、なぞなぞ」と言い、コメヒョは「アヒルのおもちゃも忘れずに!たくさん描いて!」と笑う。ナジミは「太陽の光もいっぱいね。私たちを目覚めさせて、つなげてくれるんだから」と微笑んだ。

Español

Kumi sugiere, “Empieza con un color. ¿Qué color se siente como casa?” Makoto dice, “Agrega algo de cada uno de nosotros—un libro, un panqueque, un acertijo.” Komehyo ríe, “¡No te olvides de un patito de goma! O veinte.” Najimi sonríe, “Y mucha luz de sol. Es lo que nos despierta y nos mantiene unidos.”

中文

久美建议:“先画颜色吧。什么颜色像‘家’?”真说:“把我们的东西都加进去——书、煎饼、谜题。”米兵笑着说:“别忘了橡皮鸭!或者二十只。”纳吉米露出灿烂的笑容:“还有阳光!是阳光让我们醒来,也让我们连在一起。”

Inspired, Hana grabs a brush and starts to paint: golden light, a mountain of pancakes, a river of books, bright ducks, and—at the center—six mugs raised in a toast. Everyone adds a little detail: a doodle, a riddle, a favorite color. The canvas becomes a patchwork of friendship.

日本語

ハナはひらめいたように筆を取った。金色の光、パンケーキの山、本の川、明るいアヒルたち――そして中心には、乾杯する六つのマグカップ。みんなも自分の好きなものやなぞなぞ、色を描き足していく。キャンバスは友情のパッチワークになった。

Español

Inspirada, Hana toma un pincel y empieza a pintar: luz dorada, una montaña de panqueques, un río de libros, patitos brillantes y—en el centro—seis tazas alzadas en un brindis. Todos agregan un pequeño detalle: un garabato, un acertijo, un color favorito. El lienzo se convierte en un mosaico de amistad.

中文

花灵感涌现,拿起画笔开始作画:金色的阳光、煎饼山、书的河流、亮色橡皮鸭,中心则是六个高举碰杯的马克杯。大家也纷纷添加自己的一笔:涂鸦、谜题、喜欢的颜色。画布变成了友谊的拼贴画。

When it’s finished, Hana sits back, cheeks flushed with pride. “I think… this is what home looks like.” We all agree. In that moment, surrounded by color and friends, our mornings feel brighter than ever.

日本語

完成したとき、ハナは満足げに座り直し、頬を赤らめてつぶやいた。「たぶん……これが“家”の景色だと思う。」みんながうなずく。色と仲間に囲まれたその朝は、今まで以上に明るく感じられた。

Español

Cuando termina, Hana se recuesta, con las mejillas sonrojadas de orgullo. “Creo… que así se ve un hogar.” Todos estamos de acuerdo. En ese momento, rodeados de colores y amigos, nuestras mañanas se sienten más brillantes que nunca.

中文

完成后,花满足地靠在椅子上,脸颊泛着自豪的红晕:“我觉得……这就是‘家的模样’。”大家都点头。被色彩和伙伴环绕的这个早晨,比任何时候都要明亮。