故事 (CEFR: B2 中文)
安政五年，我因涉入暗杀老中间部之策而被捕。这不是我首次入狱，却是最沉重的一次。狱中日子清苦，却也澄明。我日夜写信、讲学、劝勉狱友。我知道，肉体可囚，志却不可囚。正是在那幽暗之中，我的思想越发坚定。
日文訳
安政五年、老中間部の暗殺計画に関わったとして私は再び捕らえられました。これが私にとって最も重い投獄でした。牢の中の生活は苦しく、寒く、孤独でしたが、私の心は一層澄みわたっていきました。私は日夜手紙を書き、同志を励まし、囚人にも学問を説きました。肉体は閉じ込められても、志までは縛れません。その暗き中においてこそ、私の信念はいっそう強くなったのです。
English
In Ansei 5 (1858), I was arrested again—this time for involvement in a plan to assassinate a senior shogunate official. It was not my first imprisonment, but it was the heaviest. Life in prison was harsh, cold, and lonely, but my mind became clearer than ever. Day and night I wrote letters, taught fellow inmates, and encouraged them. Though my body was confined, my spirit was not. In that darkness, my convictions only grew stronger.
Español
En el quinto año de Ansei (1858), fui arrestado nuevamente, esta vez por estar implicado en un plan para asesinar a un alto funcionario del bakufu. No era mi primera vez en prisión, pero sí la más dura. La vida en la celda era difícil, fría y solitaria, pero mi mente se volvió más clara que nunca. Día y noche escribía cartas, enseñaba a mis compañeros de prisión y los animaba. Aunque mi cuerpo estaba encerrado, mi espíritu no lo estaba. En esa oscuridad, mis convicciones se fortalecieron aún más.
被处死前，我没有悲伤，也无怨恨。有人为我鸣不平，我却微笑劝慰：“死又如何？只要我的话语、我的信念能活在弟子心中，便胜过千年生。”那一夜，我焚香洗身，着整衣冠，笔直走向刑场，步步如归。
日文訳
処刑の日、私は涙も流さず、怨みも抱きませんでした。私のために涙を流す者もいましたが、私は笑顔で言いました。「死とは何か？私の言葉と志が弟子たちに生き続けるならば、それは千年の命に勝るものだ」と。その夜、私は香を焚き、体を清め、衣冠を正して、刑場へと真っすぐに向かいました。一歩一歩、故郷へ帰るように。
English
Before my execution, I felt no sorrow, no resentment. Some grieved for me, but I calmly told them, “What is death? If my words and beliefs live on in my disciples, then that surpasses a thousand years of life.” That night, I burned incense, washed myself, dressed in formal robes, and walked straight to the execution ground—each step felt like returning home.
Español
Antes de mi ejecución, no sentí tristeza ni rencor. Algunos lloraban por mí, pero yo les dije con una sonrisa: “¿Qué es la muerte? Si mis palabras y creencias viven en mis discípulos, eso vale más que mil años de vida.” Esa noche, encendí incienso, me purifiqué, me vestí con ropa formal y caminé recto hacia el lugar de la ejecución. Cada paso se sentía como volver a casa.
我死后，松下村塾的弟子，如高杉晋作、久坂玄瑞、伊藤博文、山县有朋，皆成维新栋梁。他们不是因我而伟大，而是因他们各自点燃理想之火。我不过是薪火传人，愿他们将火种传向更远。
日文訳
私がこの世を去った後、松下村塾の弟子たち――高杉晋作、久坂玄瑞、伊藤博文、山県有朋――は皆、維新の柱となりました。彼らが偉大になったのは、私の力ではなく、それぞれが自らの中に理想の火を灯したからです。私はただの火を渡す者に過ぎません。願わくば、その火がさらに遠くまで届きますように。
English
After my death, the students of Shoka Sonjuku—Takasugi Shinsaku, Kusaka Genzui, Ito Hirobumi, Yamagata Aritomo—became pillars of the Meiji Restoration. They were not great because of me, but because each lit the fire of their own ideals. I was merely the one who passed on the flame. I pray they carry it farther still.
Español
Después de mi muerte, los estudiantes de la escuela Shoka Sonjuku—Takasugi Shinsaku, Kusaka Genzui, Ito Hirobumi, Yamagata Aritomo—se convirtieron en pilares de la Restauración Meiji. No fueron grandes por mí, sino porque cada uno encendió su propia llama de ideales. Yo solo fui quien pasó la antorcha. Espero que lleven ese fuego mucho más lejos.