Historia (CEFR: C1 Español)
Las noches se volvieron más inquietas después de aquella revelación. Soñaba con pasillos interminables y puertas cerradas, con voces que susurraban mi nombre desde lugares que no lograba reconocer. Algunas mañanas despertaba con el eco de palabras ajenas grabadas en la mente, fragmentos de conversaciones que, al intentar recordar, parecían no haber sucedido nunca. No sabía si estaba perdiendo el juicio o si, por el contrario, empezaba a ver la auténtica textura de la realidad, donde el tiempo se entrelazaba y la memoria se deshacía como arena entre los dedos.
日本語訳
あの夜以来、私はますます落ち着かない夜を過ごすようになった。夢の中では終わりのない廊下と閉ざされた扉が現れ、見知らぬ場所から私の名前をささやく声が聞こえてくる。朝になると、他人のもののような言葉の残響が頭にこびりついていた。それらは思い出そうとすると、実際には一度も起きたことがない会話の断片のように感じられた。自分が正気を失いつつあるのか、それとも逆に、時間が絡み合い、記憶が指の間からこぼれ落ちる「本当の現実」の質感を見始めているのか、私にはわからなかった。
English
The nights became more restless after that revelation. I dreamed of endless hallways and closed doors, of voices whispering my name from places I couldn’t recognize. Some mornings I woke with echoes of foreign words etched in my mind, fragments of conversations that, when I tried to recall them, seemed never to have taken place. I didn’t know if I was losing my mind or, on the contrary, beginning to see the true texture of reality, where time intertwined and memory slipped through my fingers like sand.
한국어
그날 밤 이후 나는 더욱 불안한 밤을 보내게 되었다. 끝없이 이어지는 복도와 닫힌 문, 어디선가 내 이름을 속삭이는 목소리가 꿈속에 나타났다. 아침에 일어나면 내 것이 아닌 듯한 말의 메아리가 머릿속에 남아 있었다. 그 대화의 조각들은 떠올리려 하면 실제로는 한 번도 일어난 적이 없는 일이었다. 내가 미쳐가고 있는 것인지, 아니면 오히려 시간과 기억이 뒤섞여 손가락 사이로 흘러내리는 '진짜 현실'의 질감을 보기 시작한 것인지 알 수 없었다.
Empecé a registrar mis sueños con tanto cuidado como los hechos diurnos. Descubrí patrones: nombres que se repetían, escenas que se descomponían y recomponían como piezas de un rompecabezas. A veces, los sueños anticipaban detalles que sólo después ocurrían en la vigilia, como si fueran avisos o advertencias de aquello que el ciclo todavía no me había mostrado. Me obsesioné con la idea de que la clave para romper la repetición no estaba únicamente en las acciones, sino también en los recuerdos compartidos—o robados—entre los miembros de mi familia.
日本語訳
私は夢の内容も昼間の出来事と同じくらい慎重に記録し始めた。するとパターンが見えてきた。繰り返される名前、ばらばらに分解されまた組み合わさる場面。時には夢が、実際に後から現実で起きる出来事を先取りしていることもあった。それはまるで、循環が私にまだ見せていないことを警告したり知らせたりしているかのようだった。私は、反復を断ち切る鍵は単なる行動だけでなく、家族の間で「共有された——あるいは奪われた——記憶」にもあるのではないか、という考えに取り憑かれるようになった。
English
I began to record my dreams as carefully as the events of the day. I discovered patterns: names that repeated, scenes that broke apart and reassembled like puzzle pieces. Sometimes the dreams anticipated details that only happened later while awake, as if they were warnings or messages about things the cycle had yet to reveal. I became obsessed with the idea that the key to breaking the repetition wasn’t just in actions, but also in shared—or stolen—memories among my family members.
한국어
나는 낮의 사건들만큼이나 꿈도 꼼꼼하게 기록하기 시작했다. 그러자 반복되는 이름, 퍼즐처럼 분해되고 다시 조립되는 장면 같은 패턴이 보였다. 때로는 꿈이 현실에서 나중에 일어날 일을 미리 예고하기도 했다. 그것은 마치 루프가 아직 내게 보여주지 않은 무언가를 미리 경고하는 듯했다. 나는 반복을 깨뜨릴 열쇠가 단순한 행동이 아니라, 가족들 사이에서 '공유되거나 도난당한 기억'에도 있지 않을까 하는 생각에 집착하게 되었다.
Un día, durante el desayuno, noté que mi padre murmuraba un nombre desconocido en sueños. Lucía, al oírlo, se sobresaltó y dejó caer la cuchara. Mi madre, pálida, fingió no haberlo escuchado. Había algo soterrado entre nosotros, una corriente subterránea de secretos que nos unía y a la vez nos separaba. Por primera vez sentí que, más allá de mi propio ciclo, existía una historia más antigua y profunda, cuyos fragmentos apenas lograba rozar en sueños y recuerdos deformes.
日本語訳
ある朝の朝食時、私は父が眠りながら知らない名前をつぶやいているのに気づいた。それを聞いたルシアは驚き、スプーンを落とした。母は顔色を失い、聞かなかったふりをした。私たち家族の間には、何か隠されたもの——地下水脈のように流れる秘密が存在し、それが私たちを結びつけながらも同時に引き裂いていた。初めて、自分自身の循環のさらに奥に、遥かに古く深い「物語」があることを感じた。私はその断片に夢やゆがんだ記憶の中で、かすかに触れることしかできなかった。
English
One morning at breakfast, I noticed my father mumbling an unfamiliar name in his sleep. Lucía, upon hearing it, was startled and dropped her spoon. My mother, pale, pretended not to have heard. There was something hidden among us, an underground current of secrets that bound us together and yet kept us apart. For the first time, I felt that beyond my own cycle, there was a much older and deeper story, whose fragments I could only glimpse in dreams and distorted memories.
한국어
어느 날 아침 식사 시간, 나는 아버지가 잠결에 알 수 없는 이름을 중얼거리는 것을 알아챘다. 루시아는 그 말을 듣고 놀라 숟가락을 떨어뜨렸다. 어머니는 창백해진 얼굴로 아무것도 듣지 못한 척했다. 우리 가족 사이에는 뭔가 숨겨진 것이 있었고, 그것은 지하수처럼 흐르며 우리를 이어주면서도 동시에 갈라놓고 있었다. 처음으로, 내 회귀보다 훨씬 오래되고 깊은 이야기가 존재한다는 것을 느꼈다. 나는 꿈과 뒤틀린 기억 속에서 그 파편에 겨우 손끝을 댈 뿐이었다.
Decidí entonces que, si quería encontrar el origen del ciclo, debía indagar en la memoria colectiva de mi familia. Así, comencé a hacer preguntas veladas, a recuperar viejas fotos y cartas olvidadas en cajones. Cada fragmento descubierto traía consigo una nueva capa de misterio, pero también una sensación de cercanía al corazón del enigma. Empecé a sospechar que, para romper la repetición, no bastaría con salvar a los míos en el presente; tendría que reconciliarme con los fantasmas del pasado que aún habitaban nuestra casa y nuestros sueños.
日本語訳
私は、「循環」の起源を探るには、家族の「集合的な記憶」に踏み込む必要があると考えるようになった。そこで、遠回しに質問したり、引き出しの奥にしまわれた古い写真や手紙を引っ張り出したりした。見つけた断片一つひとつが、新たな謎の層を加えると同時に、核心に近づいているという感覚も与えてくれた。今や私は確信していた——繰り返しを断ち切るには、今この瞬間の家族を救うだけでは足りず、この家と夢に巣食う「過去の亡霊」とも和解しなければならないのだ、と。
English
I decided then that if I wanted to find the origin of the cycle, I had to delve into my family's collective memory. So I began to ask veiled questions, to retrieve old photos and letters forgotten in drawers. Each discovered fragment brought a new layer of mystery, but also a sense of closeness to the heart of the enigma. I began to suspect that to break the repetition, it wouldn’t be enough to save my family in the present; I would have to reconcile with the ghosts of the past that still haunted our house and our dreams.
한국어
나는 루프의 근원을 찾으려면 가족의 집단적 기억 속으로 들어가야 한다고 생각하게 됐다. 그래서 돌려 말하며 질문을 던지고, 서랍에 묻힌 옛 사진과 편지를 꺼내기 시작했다. 발견하는 단서마다 새로운 미스터리의 층이 더해졌지만, 동시에 수수께끼의 심장에 더 가까워진 느낌도 들었다. 이제는 확신했다—반복을 깨뜨리려면 단순히 지금 가족을 구하는 것만으로는 부족하며, 이 집과 우리의 꿈에 남아 있는 과거의 유령들과도 화해해야 한다는 것을.