Historia (CEFR: C1 Español)
Con la partida de Lucía, la casa parecía más grande, bañada por la luz que entraba a raudales por las ventanas abiertas. Al principio, el vacío era palpable; cada rincón guardaba un eco de su risa, de sus pasos, de las palabras que compartíamos en voz baja por las noches. Pero con el tiempo, esa ausencia se transformó en una presencia nueva: la de las posibilidades, los futuros aún por escribir, los caminos que cada uno de nosotros podía elegir sin miedo. Mi madre encontró consuelo en largas cartas y llamadas, mi padre empezó a interesarse por la historia familiar con renovada curiosidad, y yo aprendí a convivir con el silencio, reconociéndolo ya no como una amenaza, sino como el lienzo donde se dibujaban nuevos comienzos.
日本語訳
ルシアが家を出てから、家は以前より広く、窓から降りそそぐ光で満たされていた。最初は、その不在が痛いほど感じられた。部屋の隅々には彼女の笑い声や足音、夜更けに交わしたささやきが残っていた。しかし時が経つにつれ、その「空白」は新たな存在へと変わっていった。それは「まだ書かれていない未来」や「誰もが恐れず選べる新しい道」の気配だった。母は長い手紙や電話で心の拠り所を見つけ、父は家系の歴史に改めて興味を持ち始めた。私は沈黙とともに生きる術を学んだ。それはもはや脅威ではなく、新たな始まりを描く「白いキャンバス」となった。
English
With Lucía’s departure, the house felt larger, bathed in light pouring through the open windows. At first, the emptiness was tangible; every corner held an echo of her laughter, her footsteps, the words we shared in hushed voices at night. But over time, that absence transformed into a new presence: that of possibilities, of futures yet to be written, of paths each of us could choose without fear. My mother found solace in long letters and phone calls, my father became newly interested in family history, and I learned to live with silence, recognizing it no longer as a threat, but as the canvas where new beginnings were drawn.
한국어
루시아가 떠난 뒤 집은 더 넓고, 열린 창을 통해 쏟아지는 빛으로 가득했다. 처음에는 그 공허함이 뚜렷했다. 구석구석에는 그녀의 웃음, 발소리, 밤마다 속삭이던 말이 남아 있었다. 하지만 시간이 흐르자 그 '빈자리'는 새로운 존재감으로 변했다. 아직 쓰이지 않은 미래, 누구나 두려움 없이 선택할 수 있는 길, 그런 가능성의 기운이었다. 어머니는 긴 편지와 통화에서 위안을 얻었고, 아버지는 가계의 역사에 새롭게 관심을 갖기 시작했다. 나는 침묵과 함께 사는 법을 배웠다. 이제 침묵은 위협이 아니라 새로운 시작을 그리는 캔버스였다.
Una tarde, sentado en el escritorio con el medallón frente a mí, sentí la necesidad de escribir una carta para Lucía. No era solo un mensaje para el presente, sino una conversación con el futuro: le hablé de los miedos que habíamos superado, de los sueños que aún nos acompañaban, de la certeza de que, pase lo que pase, siempre podríamos volver a empezar. Mientras las palabras fluían, imaginé otras voces leyendo esa carta mucho tiempo después, entendiendo que nuestra historia era apenas un capítulo en un ciclo mayor, una herencia viva que seguiría creciendo en cada elección, en cada silencio compartido, en cada palabra dicha a tiempo.
日本語訳
ある日の午後、机にメダリオンを置いてルシアに手紙を書こうと思い立った。それは単なる今この瞬間への便りではなく、「未来との対話」でもあった。私たちが乗り越えてきた恐れや、今も胸に残る夢、どんなことがあっても「またやり直せる」という確信を綴った。言葉を書きながら、私はいつか別の誰かがこの手紙を読んでくれる光景を想像した。私たちの物語は大きな循環の一章に過ぎず、その「生きた遺産」は、誰かが何かを選ぶたび、誰かと沈黙を分かち合うたび、そして適切なときに言葉を発するたびに、これからも成長し続ける——そんな予感に満ちていた。
English
One afternoon, sitting at my desk with the medallion before me, I felt the urge to write a letter to Lucía. It wasn’t just a message for the present, but a conversation with the future: I told her about the fears we had overcome, the dreams that still accompanied us, and the certainty that, no matter what happened, we could always begin again. As the words flowed, I imagined other voices reading that letter long after us, realizing that our story was just a chapter in a greater cycle—a living inheritance that would keep growing with every choice, every shared silence, every word spoken at the right time.
한국어
어느 날 오후, 책상 위에 메달을 두고 루시아에게 편지를 쓰고 싶어졌다. 그것은 단순히 현재를 위한 메시지가 아니라 '미래와의 대화'이기도 했다. 우리가 극복한 두려움, 아직 곁에 있는 꿈들, 무슨 일이 있어도 항상 다시 시작할 수 있다는 확신에 대해 썼다. 글을 쓰며 언젠가 이 편지를 전혀 다른 누군가가 읽게 될지도 모른다는 생각이 들었다. 우리의 이야기는 더 큰 순환의 한 장일 뿐이고, 그 '살아 있는 유산'은 앞으로도 누군가가 선택을 하고, 침묵을 나누고, 적절한 때 말을 할 때마다 자라날 것이라는 예감이 들었다.
Así, con cada nuevo día, aprendí a escuchar las voces del pasado y del futuro: en los recuerdos que duelen, en los silencios que protegen, en las palabras que sanan. El ciclo sigue abierto, invitándonos a ser autores y testigos de nuestra propia historia, conscientes de que cada final es también un comienzo, y que la vida, como la memoria, se renueva siempre cuando elegimos mirar hacia adelante.
日本語訳
こうして私は、日々の中で「過去と未来の声」に耳を傾けることを学んだ。痛みを伴う記憶の中に、守りのための沈黙の中に、癒やしとなる言葉の中に。その循環は今も開かれていて、私たちが自分自身の物語の「創作者」であり「証人」となるよう招き続けている。あらゆる終わりはまた始まりであり、人生も記憶も、前を向くことを選ぶたび新しくなる——そう信じることができた。
English
And so, with each new day, I learned to listen to the voices of the past and the future: in the memories that hurt, in the silences that protect, in the words that heal. The cycle remains open, inviting us to be both authors and witnesses of our own story, aware that every ending is also a beginning, and that life, like memory, is always renewed when we choose to look ahead.
한국어
그렇게 나는 매일 '과거와 미래의 목소리'에 귀 기울이는 법을 배웠다. 아픈 기억 속에서, 우리를 지키는 침묵 속에서, 치유의 말을 나누는 순간 속에서. 루프는 여전히 열려 있고, 우리는 저마다 자신의 이야기를 써 내려가고 증언하라는 초대를 받고 있다. 모든 끝은 또한 시작이며, 인생과 기억은 늘 앞을 바라볼 때 새로워진다는 것을 알게 되었다.