Historia (CEFR: C1 Español)
La vida retomó su curso con una naturalidad inesperada. Los días eran ahora más largos y luminosos, como si el simple hecho de haber atravesado la oscuridad hubiera expandido el tiempo. Lucía empezó a salir más con sus amigas, su risa recuperó la ligereza de la infancia, y mi madre volvió a cantar mientras cocinaba, una melodía ancestral que antes se había perdido entre las preocupaciones. Mi padre, por su parte, encontró en el jardín un refugio, y sus manos, antes temblorosas, volvían a la tierra con una paz nueva. La ausencia de la visitante, lejos de dejar un vacío, había sembrado en nosotros una certidumbre tranquila: la de que el pasado puede sanar y la memoria, cuando es compartida, se vuelve vida.
日本語訳
生活は思いがけないほど自然に元の流れに戻っていった。日々は以前より長く、明るく感じられた。あの暗闇を乗り越えたという事実だけで、時の感覚まで広がったようだった。ルシアは友人たちと外に出かけることが増え、子供のころのような軽やかな笑い声を取り戻した。母は料理をしながら歌うようになり、それはかつて心配ごとにかき消されていた、古い家族のメロディーだった。父は庭仕事の中に心の拠り所を見つけ、かつて震えていた手は新しい平穏とともに土に触れていた。訪問者がいなくなったことでできた空白は、むしろ「過去は癒やすことができ、記憶は分かち合うことで生きる力になる」という静かな確信を私たちの中に芽生えさせていた。
English
Life resumed its course with unexpected naturalness. The days now felt longer and brighter, as if simply having crossed the darkness had expanded time itself. Lucía started going out more with her friends, her laughter regaining the lightness of childhood, and my mother sang again while cooking, an ancestral melody once lost among worries. My father, for his part, found refuge in the garden, and his hands, once trembling, returned to the earth with new peace. The absence of the visitor, far from leaving a void, had sown in us a quiet certainty: that the past can heal, and memory, when shared, becomes life.
한국어
삶은 뜻밖에도 자연스럽게 제자리를 되찾았다. 날들은 이제 더 길고 밝게 느껴졌다. 어둠을 뚫고 나온 것만으로도 시간 자체가 확장된 듯했다. 루시아는 친구들과 더 자주 밖에 나가게 되었고, 어린 시절의 가벼운 웃음을 되찾았다. 어머니는 요리하며 노래를 부르기 시작했는데, 그것은 걱정 속에 잊혀졌던 오래된 가문의 선율이었다. 아버지는 정원에서 안식을 찾았고, 한때 떨리던 손은 새로운 평온과 함께 흙을 만졌다. 방문객이 떠난 자리는 공허함이 아니라, '과거는 치유될 수 있고, 기억은 함께 나눌 때 삶이 된다'는 조용한 확신을 우리 안에 심어주었다.
Yo también cambié. Dejé de buscar señales de peligro en cada esquina y empecé a entregarme al fluir de los días, permitiéndome sentir alegría sin miedo al regreso del ciclo. Me animé a escribir de nuevo, no para entender el pasado, sino para imaginar futuros posibles. Mis sueños ya no estaban dominados por corredores interminables ni puertas cerradas; ahora eran espacios abiertos, paisajes luminosos en los que las voces familiares me acompañaban sin exigencias ni misterios.
日本語訳
私自身も変わった。もう毎日のどこかに危険の兆しを探すのはやめ、流れるような日々の中で、何の恐れもなく喜びを感じることを自分に許せるようになった。過去を理解するためではなく、「新しい未来を思い描く」ために、久しぶりに文章を書き始めた。夢ももはや終わりのない廊下や閉ざされた扉に支配されることはなくなった。かわりに広々とした風景、柔らかな光の中で家族の声が自然に寄り添い、そこにはもう謎も強制もなかった。
English
I changed, too. I stopped looking for signs of danger around every corner and began to surrender to the flow of the days, allowing myself to feel joy without fearing the cycle’s return. I started writing again—not to understand the past, but to imagine possible futures. My dreams were no longer ruled by endless corridors or closed doors; now they were open spaces, bright landscapes where familiar voices accompanied me without demands or mysteries.
한국어
나 또한 변했다. 더 이상 매 순간 위험의 신호를 찾으려 애쓰지 않고, 날들의 흐름에 몸을 맡기며, 루프가 다시 오지 않을까 두려워하지 않고 기쁨을 느끼는 자신을 허락했다. 과거를 이해하려는 것이 아니라, 가능한 미래를 상상하기 위해 오랜만에 글을 쓰기 시작했다. 내 꿈도 더는 끝없는 복도나 닫힌 문에 갇히지 않았다. 이제는 열린 공간과 밝은 풍경 속에서 가족의 목소리가 무리 없이 곁을 지켜주었다.
Comprendí que el ciclo nunca había sido una condena, sino una invitación constante a mirar hacia adentro, a reconocernos en nuestras heridas y en nuestras palabras calladas. Si alguna vez volvía a sentir el peso de la repetición, sabría que no era un regreso al inicio, sino una oportunidad para elegir de nuevo, para hablar, para abrazar y dejar ir. El ciclo permanece abierto, pero ya no nos encierra. Somos nosotros quienes, por fin, elegimos cómo continúa la historia.
日本語訳
私は悟った。「循環」とは決して「呪い」ではなく、自分の内側を見つめ、傷と沈黙を通して自分自身を認め合うための、絶え間ない「招待」だったのだ。もしまた反復の重みに襲われることがあっても、それは最初への逆戻りではなく、「もう一度選び直す」「語る」「抱きしめて、手放す」ための新しい機会なのだと分かった。循環は今も「開かれて」いるが、もはや私たちを閉じ込めるものではない。物語をどう続けるか——それを選ぶのは、ついに私たち自身なのだ。
English
I understood that the cycle had never been a curse, but a constant invitation to look inward, to recognize ourselves in our wounds and unspoken words. If I ever felt the weight of repetition again, I would know it wasn’t a return to the beginning, but an opportunity to choose again, to speak, to embrace and let go. The cycle remains open, but it no longer confines us. We are the ones who, at last, choose how the story continues.
한국어
나는 루프가 결코 저주가 아니라, 내면을 바라보고 상처와 침묵 속에서 자신을 인정하라는 끊임없는 초대였음을 깨달았다. 만약 다시 반복의 무게가 느껴진다 해도, 그것은 처음으로 돌아가는 것이 아니라, 다시 선택하고, 말하고, 껴안고, 놓아주는 또 한 번의 기회임을 알았다. 루프는 여전히 '열려' 있지만, 더 이상 우리를 가두지 않는다. 이제는 우리 자신이 이야기의 다음을 선택한다.