El sonido del mar llenaba el aire matutino de la pequeña ciudad portuaria. Kumi avanzaba sola por el empedrado húmedo, mirando la torre del reloj que se alzaba en el centro del pueblo, vieja y solemne, como si vigilara a todos desde hace siglos. Esa mañana, la niebla era tan espesa que apenas se distinguía el contorno de la torre, pero para Kumi, ese perfil era más familiar que el de cualquier persona.
日本語
港町の朝、潮風が石畳の上を吹き抜けていた。クミは一人で湿った道を歩きながら、町の中央にそびえる時計塔を見上げた。あの古く荘厳な塔は、何百年もこの町を見守ってきたかのようだ。今朝は濃い霧が辺りを包み、塔の輪郭さえぼんやりとしている。でもクミにとって、その姿は誰よりも親しい存在だった。
English
The sound of the sea filled the morning air of the small port town. Kumi walked alone along the damp cobblestones, gazing at the clock tower rising in the town center—old and solemn, as if watching over everyone for centuries. That morning, the fog was so thick that the tower’s outline was barely visible, yet for Kumi, its shape was more familiar than any person.
Aquella torre no solo marcaba las horas. Según las historias que Kumi escuchó de niña, había algo especial en sus campanadas, algo que alteraba los recuerdos y el destino de quienes se acercaban demasiado. De pequeña, ella solía imaginar que dentro de la torre vivía un guardián invisible, alguien que protegía los secretos del tiempo. Ahora, como investigadora de historia, sonreía al recordar esas fantasías, pero no podía evitar sentir cierto respeto—y una pizca de miedo—cada vez que pasaba cerca.
日本語
あの塔は、ただ時を告げるだけのものではなかった。子供の頃、クミは「鐘の音を聞きすぎると記憶や運命が歪む」という話をよく聞かされたものだ。幼い頃は、時計塔の中に目に見えない守り人が住んでいて、時間の秘密を守っているのだと想像していた。今や歴史研究者となったクミも、そんな夢物語を懐かしく思い出すが、それでも塔の前を通るたび、自然と畏敬とわずかな恐怖を覚えるのだった。
English
That tower didn’t just mark the hours. According to stories Kumi had heard as a child, there was something special about its chimes—something that could alter memories and the fate of those who came too close. When she was little, she imagined there was an invisible guardian inside, someone who protected the secrets of time. Now, as a historian, she smiled at those old fantasies, but she couldn’t help feeling a certain respect—and a touch of fear—every time she passed by.
Esta mañana, Kumi había recibido una carta del ayuntamiento: la torre necesitaba ser reparada, y le ofrecían unirse al proyecto de restauración como asesora histórica. Era el tipo de oportunidad que llevaba años esperando. Sin embargo, al leer la carta, notó que su corazón latía demasiado rápido y que una parte de ella deseaba rechazar la invitación.
日本語
今朝、クミのもとに市役所から手紙が届いた。時計塔の修復プロジェクトが始まるので、歴史的なアドバイザーとして参加してほしいという内容だった。長年夢見てきたような仕事だ。だが、その手紙を読んだとき、心臓が不自然に早く鼓動し、心のどこかで「断りたい」と思ってしまった自分がいることにも気づいていた。
English
That morning, Kumi had received a letter from city hall: the clock tower needed repairs, and they were inviting her to join the restoration project as a historical advisor. It was the kind of opportunity she had waited for years. Yet, as she read the letter, she noticed her heart beating too fast—and realized that part of her wanted to refuse.
Caminando hacia la torre, Kumi se detuvo frente a la verja de hierro oxidado. El viento del mar sopló fuerte, trayendo el aroma de sal y algas. En ese instante, algo en el aire cambió: un escalofrío le recorrió la espalda, y juraría haber escuchado un leve tic-tac, aunque el reloj estaba parado desde hacía meses.
日本語
クミは塔の前の錆びた鉄柵で立ち止まった。海風が強く吹きつけ、塩や海藻の匂いが鼻をくすぐる。その瞬間、空気が変わった。クミはぞくっと背筋を冷やし、止まっているはずの時計から微かなカチカチ音が聞こえたような気がした。
English
As Kumi approached, she stopped in front of the rusted iron gate. The sea wind blew hard, carrying the scent of salt and seaweed. In that moment, something in the air shifted—a shiver ran down her spine, and she could have sworn she heard a faint ticking, even though the clock had been stopped for months.
Kumi cerró los ojos, tratando de calmarse. “Solo son nervios”, se dijo. Pero al abrir los ojos, la torre parecía mirarla, como esperando algo de ella. Por primera vez en mucho tiempo, sintió que la historia no era solo cosa del pasado—estaba a punto de empezar de nuevo, y ella era la protagonista.
日本語
クミは目を閉じて、落ち着こうと自分に言い聞かせた。「ただの緊張よ」と。でも目を開けると、まるで塔にじっと見つめられているようだった。何かを待たれている気がする。久しぶりに、歴史というものが「過去」ではなく「これから始まる物語」になる瞬間に、自分が立ち会っていると実感した。
English
Kumi closed her eyes, trying to steady herself. “It’s just nerves,” she told herself. But when she opened her eyes, the tower seemed to be staring back, as if waiting for something from her. For the first time in a long while, she felt that history wasn’t only about the past—it was about to begin again, and she was its protagonist.