Historia (CEFR: B1 Español)
Me llamo Ak. O mejor dicho, ese es el nombre que todos usan, incluso mi madre cuando está de buen humor y, sobre todo, cuando no. Ak. Corto, fácil de recordar, tan simple que a veces siento que podría ser el nombre de cualquiera. Pero la verdad es que, aunque vivo en una ciudad donde todo parece siempre igual, dentro de mí los días se sienten distintos, como si el mundo estuviera esperando algo, aunque yo no sepa el qué.
日本語
僕の名前はアク。本当はどうでもいい名だけど、誰もがそう呼ぶ。母も、機嫌がいいときも悪いときも、必ずアクと呼ぶ。短くて覚えやすい、誰にでも似合いそうな名前だ。でも本当は、このどこにでもある街に暮らしていても、僕の中の日々は少しずつ違って見える。世界が何かを待っている気がして、でもその理由はわからない。
English
My name is Ak. Or rather, that's the name everyone uses, even my mother whether she's in a good mood or not. Ak. Short, easy to remember, so simple that sometimes I feel it could belong to anyone. But the truth is, even though I live in a city where everything always seems the same, inside me the days feel different, as if the world were waiting for something, even if I don’t know what.
한국어
내 이름은 아크다. 모두가 이렇게 부르고, 엄마도 기분이 좋든 나쁘든 항상 아크라고 한다. 짧고 기억하기 쉽고, 누구에게나 어울릴 것 같은 이름. 하지만 이 똑같아 보이는 도시에서 살아가면서도, 내 마음속 하루하루는 늘 조금씩 다르다. 세상이 뭔가를 기다리는 것 같지만, 그 이유는 나도 모른다.
Aquella mañana, el sonido del despertador no fue solo un pitido; era como una mano invisible empujándome fuera de un sueño cálido donde nada dolía. Abrí los ojos y, durante unos segundos, no recordé ni mi nombre ni dónde estaba. Solo la luz gris filtrándose por la cortina, y el rumor lejano de la radio en la cocina, me devolvieron a la realidad. Mi madre ya estaba despierta, como cada día, y su voz llegó desde el pasillo, tan familiar que parecía formar parte de la casa misma.
日本語
あの朝、目覚ましの音はただの電子音じゃなかった。まるで、ぬくもりある夢の世界から僕を引き戻す見えない手のようだった。目を開けて、しばらく自分の名前も場所も思い出せなかった。カーテン越しに灰色の光が差し込み、キッチンのラジオのかすかな音が現実へと僕を連れ戻す。母はいつも通り早起きしていて、その声は家の一部のように馴染んでいた。
English
That morning, the alarm wasn’t just a beep; it was like an invisible hand pushing me out of a warm dream where nothing hurt. I opened my eyes and, for a few seconds, I didn’t remember my name or where I was. Only the gray light filtering through the curtain and the distant sound of the radio in the kitchen brought me back to reality. My mother was already awake, as always, and her voice came from the hallway, so familiar it seemed to be part of the house itself.
한국어
그 아침, 알람 소리는 단순한 소리가 아니었다. 아픈 게 전혀 없는 따뜻한 꿈에서 나를 밀어내는 보이지 않는 손 같았다. 눈을 뜨고 잠시 동안 내 이름도, 내가 어디 있는지도 기억하지 못했다. 커튼 사이로 스며드는 회색 빛과 부엌 라디오의 먼 소리가 나를 현실로 돌려보냈다. 엄마는 언제나처럼 이미 깨어 있었고, 그 목소리는 집의 일부처럼 익숙했다.
—¡Ak, levántate ya! Si te duermes otra vez, no habrá desayuno —anunció, sin asomo de enfado, como quien repite una costumbre invencible. Giré la cabeza y vi el calendario pegado a la pared: abril, la segunda semana. Los cerezos ya habían dejado caer sus pétalos, y en el aire quedaba solo ese leve olor a tierra húmeda tras la lluvia de ayer.
日本語
「アク、早く起きなさい！また寝てたら朝ごはん抜きよ！」――怒っているわけじゃなく、毎朝の儀式みたいに当たり前に言う。顔を横に向けて壁のカレンダーを見ると、四月、二週目。桜の花はもう散ってしまい、昨日の雨の後の土の匂いだけが残っていた。
English
"Ak, get up already! If you fall asleep again, there’ll be no breakfast," she announced, not angry at all, just repeating an unbreakable morning habit. I turned my head and saw the calendar on the wall: April, second week. The cherry blossoms had already dropped their petals, and only that faint smell of wet earth after yesterday’s rain lingered in the air.
한국어
"아크, 빨리 일어나! 또 자면 아침밥 없어!" 엄마는 화난 게 아니라 매일 반복하는 습관처럼 당연하게 말했다. 고개를 돌려 벽에 걸린 달력을 보니 4월, 둘째 주. 벚꽃은 이미 다 져버리고, 어제 내린 비 덕분에 흙냄새만 희미하게 남아 있었다.
Me senté en la cama, dejando que los pies buscaran las zapatillas en el suelo frío. Cerré los ojos un momento, intentando recordar si había soñado algo especial. Pero solo quedaba una sensación vaga, como una canción que se desvanece antes del estribillo.
日本語
ベッドの端に座り、足を冷たい床におろしてスリッパを探す。目を閉じて、特別な夢を見たか思い出そうとした。でも、残っていたのは、サビ直前で途切れる歌のような曖昧な感覚だけだった。
English
I sat on the edge of the bed, letting my feet search for slippers on the cold floor. I closed my eyes for a moment, trying to remember if I had dreamed something special. But only a vague feeling remained, like a song that fades out before the chorus.
한국어
침대에 앉아 차가운 바닥에 발을 내리고 슬리퍼를 찾았다. 잠시 눈을 감고 특별한 꿈을 꿨는지 떠올려 보려 했지만, 남은 것은 후렴 직전에서 끊기는 노래 같은 희미한 감각뿐이었다.
La casa estaba tranquila, pero no vacía. Bajé las escaleras en silencio, casi con respeto, escuchando los pequeños sonidos: el hervidor silbando, el cuchillo cortando pan, la radio murmurando noticias que nadie escuchaba de verdad. Mamá estaba de espaldas, el delantal manchado de harina, el pelo recogido de cualquier manera. Siempre igual y siempre distinta.
日本語
家の中は静かだけど、決して空っぽじゃない。階段を静かに降りながら、ケトルの湯気、パンを切る包丁の音、誰も本気で聴いていないラジオの声――小さな生活の音をひとつずつ感じる。母は背中を向け、エプロンには粉がつき、髪は無造作にまとめられていた。変わらないようで、毎日どこか少し違う。
English
The house was quiet, but not empty. I went downstairs silently, almost respectfully, listening to the little sounds: the kettle whistling, the knife slicing bread, the radio murmuring news that nobody really listened to. Mom was standing with her back to me, apron dusted with flour, her hair tied up carelessly. Always the same, and yet always a bit different.
한국어
집안은 조용했지만 비어 있지는 않았다. 계단을 조심스럽게 내려가며, 주전자 소리, 빵 써는 칼 소리, 아무도 제대로 듣지 않는 라디오 소리를 하나하나 들었다. 엄마는 등을 돌리고, 앞치마엔 밀가루가 묻었고, 머리카락은 대충 묶여 있었다. 늘 같으면서도, 매일 조금씩 달랐다.
Me senté a la mesa. El desayuno era sencillo: pan tostado, un poco de mantequilla, café para mamá, leche tibia para mí. No hablamos mucho por las mañanas; nunca ha hecho falta. A veces creo que entre nosotros basta con estar presentes. Ella me sirvió la leche sin mirarme y, por un momento, pareció querer decir algo. Pero solo me dedicó una sonrisa pequeña, fugaz, como si compartiéramos un secreto que ni siquiera necesitaba palabras.
日本語
テーブルに座った。朝ごはんはシンプルで、トーストと少しのバター、母はコーヒー、僕はぬるいミルク。朝はほとんど会話がない――必要がないのかもしれない。たぶん、僕たちはただ一緒にいるだけで十分なのだ。母は僕を見ずにミルクを注いでくれて、何か言いたげに一瞬だけ視線をよこした。でもすぐに、言葉のいらない小さな笑顔を残してくれた。
English
I sat at the table. Breakfast was simple: toast, a bit of butter, coffee for Mom, warm milk for me. We don’t talk much in the mornings—it’s never really necessary. Sometimes I think just being together is enough for us. She poured my milk without looking at me and, for a moment, seemed as if she wanted to say something. But instead, she just gave me a small, fleeting smile, as if we were sharing a secret that didn’t need words.
한국어
식탁에 앉았다. 아침은 소박하다. 토스트와 약간의 버터, 엄마는 커피, 나는 따뜻한 우유. 아침엔 거의 말을 나누지 않는다—굳이 그럴 필요가 없다. 아마 우리는 그냥 함께 있다는 사실만으로 충분한 거다. 엄마는 나를 보지 않고 우유를 따라주었고, 잠시 뭔가 말할 듯했지만, 곧 말이 필요 없는 작은 미소만 남겼다.
Afuera, los vecinos ya pasaban en bicicleta camino del trabajo. Un perro ladró al otro lado de la calle, y el aire tenía ese frescor que hace temblar las manos. Pensé en Najimi, que seguramente ya estaría esperándome junto al portón, puntual como siempre. Najimi —mi amiga de toda la vida, la que nunca olvida nada, ni los cumpleaños ni los exámenes, ni tampoco las pequeñas promesas hechas en la infancia. A veces me pregunto si algún día dejará de esperarme, o si será yo quien llegue demasiado tarde.
日本語
外では近所の人が自転車で通り過ぎていき、通りの向こうから犬の鳴き声が聞こえた。手がかじかむほど、朝の空気は冷たい。きっとナジミはもう門のところで待っている。幼なじみで、誕生日もテストの日も、小さな子供のころの約束さえ絶対に忘れない人。もしかしたら、いつかナジミが僕を待つのをやめる日が来るのかもしれないし、あるいは僕がもう間に合わなくなる日が来るのかもしれない。
English
Outside, the neighbors were already passing by on their bikes on the way to work. A dog barked from across the street, and the air was so crisp it made my hands tremble. I thought of Najimi, who was surely already waiting by the school gate—always on time. Najimi—my childhood friend who never forgets anything: not birthdays, not exams, not even the tiny promises we made as kids. Sometimes I wonder if one day she’ll stop waiting for me, or if I’ll be the one who arrives too late.
한국어
밖에서는 이웃들이 자전거를 타고 출근길을 서두르고, 길 건너편에서는 개가 짖었다. 손이 떨릴 정도로 공기가 차가웠다. 분명 나지미는 벌써 교문에서 나를 기다리고 있을 것이다. 어릴 때부터 친구였고, 생일도, 시험도, 어린 시절의 작은 약속조차 절대 잊지 않는 사람. 언젠가 나지미가 나를 기다리지 않는 날이 올지도, 혹은 내가 너무 늦게 도착하는 날이 올지도 모른다는 생각이 문득 들었다.
Terminé de desayunar, me puse el uniforme, comprobé por quinta vez que no había olvidado nada en la mochila. Antes de salir, mi madre me deseó buena suerte de espaldas, mientras fregaba una taza. —No corras, ¿vale? —fue lo último que escuché antes de cruzar la puerta.
日本語
朝食を終え、制服に着替えて、バッグの中身を五回も確認した。玄関に立つと、母は背中越しにカップを洗いながら「気をつけてね」とだけ言う。「走っちゃだめよ？」――それが、今日の見送りの言葉だった。
English
I finished breakfast, put on my uniform, and checked my backpack for the fifth time to make sure I hadn’t forgotten anything. Before leaving, my mother wished me luck with her back turned, washing a cup. "Don’t run, okay?"—that was the last thing I heard before crossing the door.
한국어
아침을 다 먹고 교복으로 갈아입은 뒤, 가방 안을 다섯 번이나 확인했다. 현관에 서자 엄마는 등을 돌린 채 컵을 씻으며 "조심해서 다녀와."라고 말했다. "뛰지 마."—그게 오늘 아침 마지막 인사였다.
El cielo seguía gris. Najimi ya estaba allí, de pie bajo el árbol casi sin hojas, el bolso colgando de un solo hombro. Al verme, levantó la mano y sonrió de esa manera suya, mezcla de alegría y resignación, como si supiera que siempre llego un poco tarde y aun así lo perdonara todo.
日本語
空はまだ灰色だった。門の前には、葉がほとんど落ちた木の下でナジミが立っていた。バッグを片方の肩にかけて、僕を見つけると手を挙げて、ちょっとあきれたような、それでもやさしい笑顔を見せてくれた。いつも少し遅れてしまう僕を、それでも毎日許してくれているようだった。
English
The sky was still gray. Najimi was already there, standing under the nearly bare tree, her bag slung over one shoulder. When she saw me, she raised her hand and smiled in that special way—half amusement, half resignation—as if she knew I was always a bit late but forgave me every time.
한국어
하늘은 여전히 회색이었다. 학교 앞 거의 잎이 떨어진 나무 아래 나지미가 서 있었다. 가방을 한쪽 어깨에 걸치고, 나를 보자 손을 들어 그 특유의 웃음을 지었다. 항상 내가 조금 늦게 와도, 늘 다 받아주는 듯한 미소였다.
Caminamos juntos hacia la escuela, sin prisa. El asfalto mojado brillaba bajo nuestros pies, y cada paso tenía el peso dulce de la costumbre. A veces hablábamos de cosas triviales, otras veces guardábamos silencio. Pero en ese silencio había confianza, y en la rutina de cada día, una promesa invisible de que el mundo —al menos por hoy— seguiría igual.
日本語
二人でゆっくり学校へ向かう。濡れたアスファルトが足元できらきら光り、一歩一歩に日常の優しさが染み込んでいる。ときには他愛ない話をし、ときには無言で歩く。でもその沈黙にも信頼があって、「今日も世界は変わらない」と静かに約束されているようだった。
English
We walked together to school, unhurried. The wet asphalt shone beneath our feet, and every step carried the sweet weight of routine. Sometimes we talked about trivial things, other times we walked in silence. But in that silence there was trust, and in the routine of each day, an invisible promise that—for today, at least—the world would remain the same.
한국어
둘이서 천천히 학교로 향했다. 젖은 아스팔트가 발밑에서 반짝였고, 한 걸음 한 걸음이 익숙한 일상의 달콤함을 담고 있었다. 때론 소소한 이야기를 나누고, 때론 말없이 걷는다. 그러나 그 침묵 속에도 믿음이 있었고, 매일의 반복 속에 오늘만큼은 세상이 변하지 않을 것 같은 조용한 약속이 있었다.