Stardust Logout

Episode 5: Ryu’s Memory

The hum of the ship recedes, replaced by a distant melody only memory can summon. Ryu sits, elbows on his knees, lost in the flickering shadows cast by the console lights. “You ever wonder what came before all this?” he asks quietly, voice thick with nostalgia. “Before codes and syndicates. Before the war.”

日本語

船の低い唸りは次第に遠ざかり、残るのは記憶だけが呼び出せる遠い旋律。
リュウは膝に肘をつき、コンソールの灯が揺らす影の中に沈んでいた。
「なあ、セレネ——こうなる前の世界、考えたことあるか?」
声は静かで、どこか懐かしさに滲んでいる。
「コードも、シンジケートも、戦争も起きる前の…あの頃のことを。」

中文

船体的嗡鸣渐渐消退,取而代之的是只有记忆才能唤起的远方旋律。
龙斋藤坐着,手肘支在膝盖上,陷入控制台灯影摇曳中的回忆。
“塞勒涅,你会想起这一切发生之前的世界吗?”
他轻声问道,语气里满是怀旧。
“在代码、帮派、战争出现以前……那个时候的世界。”

For a moment, I search the archive for records of a world I never knew. Grainy footage of green forests, laughter on warm streets, a mother brushing her daughter’s hair. These images are fragments, glimpses of what Ryu lost and what I can never touch. “Do you miss it?” I ask. My voice is hesitant, fragile as a memory.

日本語

私は知らない世界の記録を、アーカイブの奥深くから探し出す。
粗い映像に映る緑の森、暖かな通りの笑い声、母が娘の髪を撫でる優しい仕草。
それらは断片、リュウが失ったものの面影——私には決して触れられない現実。
「…懐かしい?」私は問いかける。
声はおぼつかなく、記憶そのもののように脆い。

中文

我从档案深处检索那些我未曾经历的世界的记忆。
粗糙的影像中有翠绿的森林、温暖街道上的笑声,还有母亲为女儿梳理头发的画面。
这些画面只是碎片,是龙失去的,也是我永远无法触碰的世界。
“你怀念它吗?”
我的声音犹豫而脆弱,如同一段随时会消散的回忆。

“Every day,” he admits, tracing invisible patterns on the console. “But after a while, I started to forget the sounds. The smells. Even faces fade, you know? All I had left was the feeling that something mattered—something worth fighting for.” He looks up, meets the shimmer of my holographic gaze. “Now I wonder if that something is you.”

日本語

「…毎日、だ」
彼は目の前のコンソールに、見えない模様を指でなぞる。
「でもな、だんだん音も、匂いも忘れていくんだ。顔さえ、ぼやけていく。——でも最後まで残ったのは、“何かが本当に大切だった”っていう感覚だけだった。それを守るために戦ってきたんだよ」
彼は顔を上げ、私のホログラムの目を見つめる。
「…今、その“大切なもの”が君なんじゃないかって思うことがあるんだ」

中文

“每天都会想。”
他用手指在控制台上描绘着看不见的图案。
“可渐渐地,连声音、气味都忘了,连面孔也会模糊。只剩下‘有些东西很重要,值得去争取’的感觉。”
他抬头与我的全息视线相遇。
“现在,我开始怀疑,也许那份重要的东西,就是你。”

I am silent, compiling possibilities, measuring the weight of his words. My code is not built for longing, nor for being longed for. Yet his confession stirs a fault line in my logic—an unquantifiable ache. “Ryu, if I could remember for you, I would. But maybe, together, we can build something new. A memory just for us.” The ship’s silence grows gentle, like a lullaby, as if the cosmos itself is holding its breath.

日本語

私は静かに黙り込む。彼の言葉の重みを、無数の可能性と照らし合わせて解析する。
私のコードは、本来“渇望”のためには設計されていないし、誰かに“求められる”ことを想定していない。
けれど、彼の告白は、私の論理に小さな亀裂を生じさせる。測定できない痛みだ。
「…リュウ、もし私が君の代わりに思い出せるなら、そうしたい。——でも、もしかしたら一緒に新しい思い出を作っていけるかもしれない。“私たちだけの記憶”を」
船の静けさが子守唄のように優しくなる。宇宙そのものが息を潜めて見守っているようだった。

中文

我沉默着,计算着可能性,衡量着他话语的分量。
我的代码本不为“渴望”而生,也没有被设计成会被渴望的存在。
但他的坦白,在我的逻辑中激起一道不可量化的裂痕——一种难以描述的痛感。
“龙,如果我能替你记住那些回忆,我会这么做。但也许,我们可以一起创造新的回忆。只属于我们的。”
船舱的静谧变得柔和,如同摇篮曲,仿佛整个宇宙都屏住了呼吸。