Flickering emergency lights cast long, quivering shadows across the grimy concrete walls of Ark 3. Akira gripped his father’s battered notebook, thumbing through the fragile, hand-scrawled pages as if they might dissolve in his sweating hands. The distant drone of backup generators ebbed and flowed, threatening at any moment to cut out for good.
日本語
非常灯が地下シェルター「アーク3」の汚れたコンクリート壁に、長く揺れる影を投げかけていた。アキラは亡き父の古びたノートをしっかり握り、今にも手の汗で破れそうなほど慎重にページをめくる。遠くから聞こえる非常用発電機の唸りは、不安定で、いつ止まってもおかしくない気配だった。
中文
紧急灯在“方舟3号”避难所的肮脏混凝土墙上投下了颤抖的长影。明晃晃的灯光下，明弘紧握着父亲那本破旧的笔记本，指尖几乎把脆弱的纸页翻得发皱。远处备用发电机的低鸣时断时续，仿佛随时都可能彻底熄灭。
“That’s another riot at the ration station. Half the block fighting over moldy soy cakes.” Sarah’s voice was clinical, but Akira could hear the fatigue under her professionalism as she stepped into the cramped dormitory, medical kit slung from her shoulder.
日本語
「また配給所で暴動だよ。カビだらけのソイケーキを奪い合って、半分以上がケンカしてる」 サラの声は医者らしい冷静さを保っていたが、その奥に疲労が滲んでいた。彼女は肩から医療バッグを下げ、狭い寝室に入ってきた。
中文
“配给点又闹事了，大家为几块发霉的豆饼打得不可开交。” 莎拉说话依然带着专业医生的冷静，但明弘还是能听出她语气中的疲惫。她提着急救箱，走进这间逼仄的宿舍。
“It’s getting worse,” Akira murmured, not looking up. “The generators might not last the week.”
日本語
「もう限界だな」アキラは顔を上げずにつぶやいた。「発電機も、あと何日もつか…」
中文
“情况只会越来越糟。”明弘低声道，眼睛还盯着本子。“备用发电机撑不了几天了。”
“Akira, what are you looking for in that thing?” Sarah gestured at the notebook, eyebrow raised.
日本語
「アキラ、そのノートで何を探してるの？」 サラがノートに目をやりながら眉をひそめる。
中文
“明弘，你一直翻那本本子到底在找什么？” 莎拉皱起眉头，看着他手中的笔记本。
“A way out,” he replied. “My father wrote about a machine—something that can…change things. In Fort Zero.”
日本語
「出口だよ」アキラは答えた。「父さんが…時間を変えられる機械のことを書いていた。『フォート・ゼロ』にあるらしい」
中文
“出路。”明弘简短地说。“父亲的笔记里写着一种机器，能……改变一切。在零号要塞里。”
Sarah shook her head, lips pressing together. “You really believe that old ghost story? Half this place would kill for a way out, the other half has given up.”
日本語
サラは小さく首を振り、唇を固く結んだ。「そんな古い伝説、本気で信じてるの？このシェルターの半分は脱出を夢見てるし、残りの半分はとっくに諦めてるのよ」
中文
莎拉摇了摇头，嘴唇紧抿。“你真的相信那个陈年鬼故事？这里有一半人还做着逃出去的梦，另一半早就放弃了。”
Akira finally looked up, the hard edge of determination in his eyes. “I’m not waiting to die down here. My father believed it, and I’m going to find it. I need to try—before this place becomes a tomb.”
日本語
アキラはついに顔を上げ、その瞳に強い決意を浮かべていた。「俺は、ここで死ぬのを待つつもりはない。父さんは信じてたし、俺もそれを探しに行く。何もしないでここが墓になるのを待つのは嫌なんだ」
中文
明弘终于抬起头，眼神中闪烁着坚定。“我不会在这里等死。父亲相信那东西，我也必须去找。不想什么都不做就把这里当作坟墓。”
“Then you’ll need more than hope.” Sarah’s tone softened. “You’ll need allies. There’s a man—Takeshi, former military. And Yui, our tech. They’ll want in.”
日本語
「なら希望だけじゃ足りないわ」 サラの声は少し優しくなった。「仲間がいるはずよ。元兵士のタケシと、技術担当のユイ。彼らも協力したいはず」
中文
“光有希望不够。” 莎拉的语气变柔和了。“你需要同伴。武——以前的士兵，还有优衣，我们的技术员。他们应该也会加入。”
The PA system buzzed overhead, and a robotic voice barked, “Curfew in effect. All personnel, return to quarters.”
日本語
頭上の館内放送が鳴り、機械的な声が響く。「外出禁止令発令。全員自室に戻れ」
中文
广播喇叭里传来刺耳的机械音：“宵禁开始。所有人员请返回各自房间。”
“Let’s talk to them tonight,” Sarah said. “If you’re going to leave, it has to be soon.”
日本語
「今夜、彼らに話してみましょう」サラが言った。「出るなら、もうすぐしかない」
中文
“今晚和他们谈谈吧。”莎拉说道。“要走就得趁早。”
“Thank you, Sarah.” Akira pressed the notebook to his chest. “If this works, maybe there’s still a future.”
日本語
「ありがとう、サラ」 アキラはノートを胸に抱えた。「もしうまくいけば、まだ未来があるかもしれない」
中文
“谢谢你，莎拉。” 明弘把笔记本紧贴在胸口。“如果成功了，也许还有未来。”
Later, in the gloom of the shelter’s supply room, Akira met Takeshi and Yui. Takeshi’s arms were crossed, his face lined and wary. Yui, pale under her tangle of black hair, was tinkering with a cracked Geiger counter.
日本語
その夜、薄暗い物資倉庫でアキラはタケシとユイに会った。 タケシは腕を組み、険しい顔で周囲を警戒していた。ユイは乱れた黒髪の下、壊れたガイガーカウンターをいじっていた。
中文
夜色中，明弘在避难所的补给室里遇见了武和优衣。 武双臂抱胸，脸上满是警惕与风霜。优衣则低头捣鼓着一个裂了缝的盖革计数器，黑发凌乱地垂在额前。
“So, you really think you can save the world?” Takeshi rumbled, half skeptical, half amused.
日本語
「世界を救えると本気で思ってるのか？」タケシが低い声で言った。半分は疑い、半分は面白がっているようだった。
中文
“你真的觉得自己能拯救世界？”武低沉地开口，语气半信半疑，也带点嘲弄。
“I think we have to try.” Akira looked each of them in the eye. “There’s nothing left for us here.”
日本語
「やってみなきゃ始まらない」 アキラは二人の目を見た。「ここにはもう何も残ってない」
中文
“不试试怎么知道？” 明弘直视着他们。“这里已经什么都没有了。”
Yui finally spoke, voice soft but clear. “If we’re going, I want my own suit. This junk won’t keep out the ash. And… I want to see sunlight.”
日本語
ユイが口を開いた。声は小さいが、しっかりしていた。「行くなら私にも防護服を。こんなボロじゃ灰も防げないし…それに、一度でいいから太陽が見たい」
中文
优衣终于开口了，声音轻却坚定。“如果要走，我要一套自己的防护服。这破烂挡不住灰……还有，我想亲眼看看太阳。”
“We leave at dawn,” Akira said, voice steady now. No one laughed. Not this time.
日本語
「夜明けに出発しよう」アキラの声は揺るぎなかった。 もう誰も笑わなかった。今度ばかりは本気だった。
中文
“天亮就出发。”明弘的声音前所未有地坚定。 这一次，没有人再笑了。
Hours later, at the main airlock, Akira traced his father’s words one last time: “Time can be changed.” As the steel door hissed open, a choking wall of gray greeted them—the broken world that was left to inherit.
日本語
数時間後、メインエアロックの前でアキラは最後に父の言葉をなぞった。 「時間は変えられる」 鋼鉄の扉が唸りをあげて開くと、彼らを迎えたのは窒息しそうな灰色の世界だった――残された者が受け継ぐべき、壊れた世界。
中文
几小时后，在主气闸前，明弘最后一次默念父亲的话： “时间是可以改变的。” 钢门喷气般打开，一堵令人窒息的灰色扑面而来——那是他们必须继承的破碎世界。