The Memory Paradox Club

Chapter 1: My Name Is Ak

2025-07-04 21:58 JST
登場人物:アク

Story (CEFR: B1 English)

My name is Ak. I live in an old house at the edge of the city, a place everyone calls Puzzle House. Sometimes I think the walls here remember more than I do. The wood is faded, the stairs creak, and on rainy days the roof leaks in three different places. But I’ve always felt this house suits me.

日本語

僕の名前はアク。街のはずれの古い家に住んでいる。みんなは「パズルハウス」と呼ぶ。時々、僕よりもこの家の壁のほうが思い出を持っているんじゃないかと思う。木は色あせ、階段はきしみ、雨の日には屋根の三ヶ所から水が漏れる。それでも、この家が自分にはちょうどいいと思っている。

Español

Me llamo Ak. Vivo en una casa antigua al borde de la ciudad, un lugar que todos llaman la Casa Puzzle. A veces creo que las paredes de aquí recuerdan más cosas que yo. La madera está descolorida, las escaleras crujen y los días de lluvia el techo gotea en tres lugares diferentes. Pero siempre he sentido que esta casa encaja conmigo.

I like puzzles. Not just crosswords or riddles, but the kind of mysteries hidden in everyday life. Why do people say one thing and mean another? Why do memories sometimes change shape, like reflections in a broken mirror? When I was younger, I believed the world made sense if I just paid enough attention. Now, I’m not so sure—but the search is what makes me feel alive.

日本語

僕はパズルが好きだ。クロスワードやなぞなぞだけじゃなく、日常に隠れているような謎も好きだ。どうして人は、本音と建前を使い分けるのか。どうして思い出は時々、割れた鏡みたいに形を変えてしまうのか。子どもの頃は、ちゃんと観察すれば世界は全部わかると思っていた。今はもうわからない。でも、その「探す」ということ自体が僕を生かしている。

Español

Me gustan los acertijos. No solo los crucigramas o adivinanzas, sino ese tipo de misterios que se esconden en la vida diaria. ¿Por qué la gente dice una cosa y siente otra? ¿Por qué los recuerdos a veces cambian de forma, como reflejos en un espejo roto? De pequeño creía que el mundo tenía sentido si prestaba suficiente atención. Ahora no estoy tan seguro, pero buscar respuestas es lo que me hace sentir vivo.

I’m not popular. Never have been. At school, I was the quiet one. Some people called me weird, others said I was just “too much in my own head.” I guess both are true. I like thinking. Sometimes, when the rain drums on the roof at night, I imagine the drops are messages, and if I could just learn their language, I’d understand everything.

日本語

僕は人気者じゃない。昔からそうだ。学校では静かな子だった。変わってるとか、頭の中にばかりいるって言われたこともある。どっちも本当だと思う。考えるのが好きなんだ。夜、雨が屋根を叩く音を聞きながら、「この音はメッセージなんじゃないか」なんて想像してしまう。その言葉がわかったら、何もかも理解できる気がするんだ。

Español

No soy popular. Nunca lo he sido. En la escuela, yo era el callado. Algunos decían que era raro, otros que “siempre estaba metido en mi propio mundo”. Supongo que ambas cosas son ciertas. Me gusta pensar. A veces, cuando la lluvia golpea el techo por la noche, imagino que las gotas son mensajes, y que si pudiera aprender su idioma, entendería todo.

Sometimes I wonder what it would be like to be someone else—louder, funnier, more confident. But then I remember: even a puzzle has to start somewhere. Maybe I’m just the first piece, waiting for the rest to find me. This house is full of mysteries, but the biggest one is still myself.

日本語

時々、もし自分がもっと明るくて、面白くて、自信のある人間だったらどんな気持ちだろうと考える。でも、ふと思い出す。パズルだって、どこかから始めないといけない。僕はその一番最初のピースなのかもしれない。あとは他のピースが僕を見つけてくれるのを待っている。この家にはたくさん謎があるけど、一番の謎はやっぱり自分自身だ。

Español

A veces me pregunto cómo sería ser otra persona—más ruidoso, más divertido, más seguro. Pero entonces recuerdo: incluso un puzzle tiene que empezar por alguna pieza. Tal vez yo solo soy la primera, esperando que el resto me encuentre. Esta casa está llena de misterios, pero el mayor misterio sigo siendo yo mismo.

So here I am, in this house that creaks and leaks and sometimes scares me at night. But it’s mine. My world. And maybe, just maybe, this year will be the year someone else figures out how to fit into my puzzle.

日本語

そんなわけで、きしんだり、雨漏りしたり、夜になるとちょっと怖くなったりするこの家に、僕は住んでいる。でも、この家は僕のものだ。僕の世界だ。そして、もしかしたら今年こそ、誰かが僕のパズルにぴったりはまるピースになってくれるかもしれない。

Español

Así que aquí estoy, en esta casa que cruje, que tiene goteras y a veces me da miedo por la noche. Pero es mía. Mi mundo. Y quizás, solo quizás, este año sea el año en que alguien más descubra cómo encajar en mi puzzle.