The Memory Paradox Club

Chapter 1: Ak and the Unlikely Morning

2025-07-03 21:05 JST

Story (CEFR: B1 English)

My name is Ak, and if you think that’s strange, you’d be right. I’ve spent most of my seventeen years being just “Ak”—not Akira, not Akio, not anything longer. Just two letters, easy to remember, but, as it turns out, easy for people to forget at the same time. I live in an old, mysterious apartment building with a creaky elevator and a mailbox that has never delivered anything but discount pizza flyers and mysterious codes. My mother calls it “The Puzzle House,” but nobody knows why. Maybe because everyone who lives here is a little bit of a puzzle themselves.

日本語

僕の名前はアク。変わった名前だと思うだろうけど、その通りだ。17年ずっと「アク」と呼ばれてきた――アキラでも、アキオでもなく、ただ二文字だけ。覚えやすいはずなのに、なぜかよく忘れられる。僕は古くて謎めいたアパートに住んでいる。ギシギシ鳴るエレベーター、割引ピザのチラシと謎の暗号しか届かない郵便受け。母はここを「パズルハウス」と呼ぶけど、本当の理由は誰も知らない。たぶん、住んでいる人がみんな少しパズルみたいな性格だからだ。

Español

Me llamo Ak, y si te parece un nombre raro, tienes razón. He pasado casi diecisiete años siendo solo “Ak”—no Akira, no Akio, nada más largo. Solo dos letras, fácil de recordar, pero por alguna razón la gente también lo olvida con facilidad. Vivo en un antiguo y misterioso edificio de apartamentos con un ascensor que cruje y un buzón que solo recibe folletos de pizza y códigos misteriosos. Mi madre lo llama “La Casa Puzzle”, pero nadie sabe por qué. Tal vez porque todos los que viven aquí son un poco un rompecabezas.

This morning, as usual, I woke up to the sound of rain hitting the window. The rain here never really stops; it just takes breaks. Sometimes I wonder if the clouds are bored and come back to watch what strange things might happen to the people of Puzzle House. As I sat up in bed, I saw a piece of toast stuck to the ceiling. “Not again,” I sighed. I already knew whose fault it was.

日本語

今朝もいつものように、窓をたたく雨の音で目が覚めた。この町の雨は本当に止まらない。ただ休憩するだけだ。たまに思う、雲たちは退屈して、このパズルハウスの住人たちにどんな変なことが起こるか見に戻ってくるんじゃないかって。ベッドから起き上がると、天井にトーストが貼りついていた。「またかよ」と僕はため息をついた。誰の仕業か、もう分かっていた。

Español

Esta mañana, como siempre, me desperté con el sonido de la lluvia en la ventana. Aquí la lluvia nunca se detiene de verdad; solo toma descansos. A veces pienso que las nubes se aburren y vuelven para ver qué cosas extrañas les pasan a los habitantes de la Casa Puzzle. Al incorporarme en la cama, vi una tostada pegada al techo. “Otra vez no”, suspiré. Ya sabía de quién era la culpa.

“Breakfast battle?” called a cheerful voice from the kitchen. That was Najimi—my childhood friend and, honestly, the source of at least half the chaos in my life. If I’m a puzzle, she’s the missing piece that never fits. She has more energy than the weather app has raindrops and is always inventing new “morning traditions,” most of which involve food flying through the air. I opened my door and ducked just in time to avoid a pancake.

日本語

「朝ごはんバトル、始まるよー!」キッチンから陽気な声が聞こえる。それがナジミ――幼なじみで、正直言って僕の人生の混乱の半分は彼女のせいだ。もし僕がパズルなら、ナジミは絶対にピッタリはまらない“足りないピース”だ。彼女は天気アプリの雨粒より元気で、毎朝の“伝統”を次々に考えつく。そのほとんどは食べ物が空を飛ぶイベントだ。ドアを開けてすぐ、僕は頭を下げて、空を飛んでくるパンケーキをかわした。

Español

“¿Batalla de desayuno?” gritó una voz alegre desde la cocina. Era Najimi, mi amiga de la infancia y, para ser sincero, la causa de al menos la mitad del caos en mi vida. Si yo soy un rompecabezas, ella es la pieza que nunca encaja. Tiene más energía que todas las gotas de lluvia de la app del clima y siempre está inventando nuevas “tradiciones matutinas”, la mayoría de las cuales implican comida volando por el aire. Abrí la puerta y me agaché justo a tiempo para esquivar un panqueque.

“You almost caught it that time!” she laughed. Her smile is like sunshine after rain—even when she’s responsible for ceiling toast. She wore her usual mismatched socks, today one with cats, the other with robots. “I’m trying a new breakfast—pancake surprise. The surprise is if it lands on the plate.”

日本語

「今の、惜しかったよ!」とナジミは笑った。彼女の笑顔は、雨上がりの太陽みたいだ――たとえ天井のトーストが彼女のせいでも。今日もいつも通り左右バラバラの靴下。片方は猫、もう片方はロボット。「今日は新しい朝ごはん、パンケーキサプライズ。サプライズは“ちゃんとお皿に乗るかどうか”だよ。」

Español

“¡Casi lo atrapas esta vez!” se rió. Su sonrisa es como el sol después de la lluvia, incluso cuando ella es la culpable de la tostada en el techo. Llevaba sus calcetines desparejados de siempre, hoy uno con gatos y el otro con robots. “Estoy probando un nuevo desayuno: panqueques sorpresa. La sorpresa es si cae en el plato.”

I was about to protest when Komehyo appeared, clutching a strange device that looked like a toaster married a clock. “Don’t mind the mess. I’m running a breakfast algorithm. If my calculations are correct, today’s toast should be precisely 12.3% crispier than yesterday’s.”

日本語

僕が何か言いかけると、コメヒョが現れた。手にはトースターと時計が合体したような謎の装置。「この散らかりは気にしないで。今、“朝ごはんアルゴリズム”を実験中だから。計算が合っていれば、今日のトーストは昨日より12.3%カリカリになるはずだ。」

Español

Estaba a punto de protestar cuando apareció Komehyo, sosteniendo un extraño aparato que parecía un cruce entre una tostadora y un reloj. “No te preocupes por el desastre. Estoy probando un algoritmo de desayuno. Si mis cálculos son correctos, la tostada de hoy debería estar un 12,3% más crujiente que la de ayer.”

Najimi grinned. “If you blow up the kitchen again, I’m blaming you in my blog.” Komehyo only shrugged, pushing his glasses up. “Risk is a necessary part of science.”

日本語

ナジミはにやりと笑った。「またキッチン爆発させたら、ブログで晒すからね!」コメヒョは肩をすくめて眼鏡を直す。「リスクは科学の本質だよ。」

Español

Najimi sonrió. “Si vuelves a explotar la cocina, lo pondré en mi blog.” Komehyo solo se encogió de hombros y se acomodó las gafas. “El riesgo es una parte necesaria de la ciencia.”