The Memory Paradox Club

僕の名前はアク。人によっては変わり者って言われるし、「個性的」なんて言われることもある。でも僕は「アク」って呼ばれるのが一番しっくりくるんだ。短くて、シンプルで、どんなラベルより自分らしい。僕は17歳。今日までにちょうど643回“破滅的な朝ごはん”を生き抜いてきた。まあ、数えてるのは僕だけだろうけどね。

Mi nombre es Ak. Algunas personas dicen que soy raro, otros me llaman “único”. Yo prefiero “Ak”. Es corto, simple y me queda mucho mejor que cualquiera de esas otras etiquetas. Tengo diecisiete años y, hasta hoy, he sobrevivido exactamente a seiscientos cuarenta y tres desayunos desastrosos, aunque nadie los cuenta… excepto yo.

我叫阿克。有人说我古怪，也有人说我“很有个性”。但我还是喜欢“阿克”这个名字。简短、简单，比其他所有标签都更适合我。我今年十七岁，到今天为止，已经熬过了整整643次灾难性的早餐——当然，没人会去数，除了我自己。

僕が住んでいるのは、まあ普通のアパートだ。だけど、街自体は全然普通じゃない。うちの建物は夜になるときしむし、朝はいつも焦げたトーストの匂いが漂ってくる。誰かが廊下を全力で走ろうとすれば、全体が揺れるくらいだ。僕の部屋は廊下の一番奥。非常階段の隣だけど、あそこを使うのは実質コメヒョぐらい。彼については、また別の機会に話そう。

Vivo en un apartamento bastante normal, en una ciudad que no lo es tanto. Nuestro edificio cruje por la noche, huele a tostada quemada por la mañana y tiembla cada vez que alguien corre por las escaleras. Mi cuarto está al final del pasillo, justo al lado de la salida de emergencia que nadie usa… excepto mi vecino Komehyo, pero esa es otra historia.

我住在一间挺普通的公寓，位于一个其实不太普通的城市。我们大楼晚上会吱吱作响，早上总是弥漫着烤糊的面包味。每当有人在楼道里奔跑，大楼都会轻微晃动。我的房间在走廊的尽头，紧挨着一个谁都不用的消防通道——除了我的邻居米兵，不过他的故事以后再说。

ほとんど毎朝、僕は7時23分に起きる。アラームは7時にセットしてあるのに、なぜか必ず23分はスヌーズしてしまう。運命とかタイムループとかは信じていないけど、自分の朝だけは絶対に説明がつかない。もしかしたら宇宙がぐうたらなんじゃなくて、僕をからかってるだけかもしれない。

Casi todas las mañanas, me despierto a las 7:23. Pongo la alarma a las 7:00, pero por alguna razón, siempre termino aplazándola veintitrés minutos. No creo en el destino ni en los bucles temporales, pero no puedo explicar por qué mis mañanas siempre son así. Tal vez el universo sea vago, o tal vez solo le gusta molestarme.

我几乎每天都是7:23起床。闹钟设在7:00，但总会莫名其妙地拖延23分钟才真正醒来。我其实不信命运，也不信时间循环，但对我的早晨，这一切真的无从解释。也许宇宙只是懒得理我，或者只是喜欢捉弄我吧。

家族のこと？今は僕一人だ。両親は去年、仕事で海外に引っ越してしまった。僕は「一人でも大丈夫」と約束した。冷凍食品がぎっしり詰まった冷蔵庫と、ルールがびっしり書かれたメモ、そして大災害でも生き残れそうな量の洗剤を置いていってくれた。毎週日曜日にビデオ通話してるけど、だいたい「ちゃんとご飯食べてる？」と聞かれる。僕は「もちろん」と答える。（本当は全然…）

¿Mi familia? Bueno, ahora vivo solo. Mis padres se mudaron al extranjero por trabajo el año pasado y yo les prometí que estaría bien. Me dejaron un refrigerador lleno de comida congelada, una lista enorme de reglas y suficiente detergente como para sobrevivir al próximo apocalipsis. Hablamos todos los domingos y siempre me preguntan si como sano. Siempre digo que sí. (No es verdad.)

家人？目前就我一个。父母去年因工作搬到国外，我答应他们自己能搞定。他们留下了一冰箱的冷冻食品、一长串家规，还有足够熬过世界末日的洗衣液。我们每周日都会视频，他们总问我吃得健康吗？我总说“当然”。（其实并没有。）

一人暮らしは寂しいかって？いや、実は全然。なぜなら、向かいの部屋に住んでいるナジミがいるからだ。彼女といるとゴミ出しすら冒険みたいになる。趣味は12個くらい持ってるけど、一つも完走したことがない。朝ごはんにとんでもない発想を持ち込むから、僕が何百回も朝食危機を生き延びてきたのも納得だろう？

Puede que mi vida suene algo solitaria, pero en realidad no lo es. Porque justo al otro lado del pasillo vive alguien que hace que cada día sea interesante: Najimi. Es del tipo de persona que convierte hasta sacar la basura en una aventura épica. Tiene al menos doce aficiones distintas (aunque nunca termina ninguna), y un sinfín de ideas locas para experimentar en el desayuno. (Por eso he sobrevivido a tantos desastres matutinos.)

你以为一个人住很孤单？其实一点也不。因为走廊对面就住着让每天都变有趣的纳吉米。她是那种能把扔垃圾都变成冒险的人。她至少有十二种爱好，但没有一个真正坚持到最后。而且总能想出新奇又危险的早餐创意（所以我才会经历那么多早餐危机）。

でも「この建物で一番ヘンな人は？」と聞かれたら、僕は迷わずコメヒョの名前を挙げる。彼は僕より一つ年上で、大学で量子物理を専攻している。なぜかアヒルのおもちゃをコレクションしていて、その理由は謎だ。ヘッドホンをつけて「現実の構造が…」とか一人ごとをつぶやきながらうろついてる。「人類と一時的に位相がずれてるから」とか言い訳してよく遅刻するのも定番だ。

Pero si me preguntan quién es el más extraño del edificio, diría que es Komehyo. Es un año mayor que yo, estudia física cuántica en la universidad y colecciona patitos de goma por razones que nunca entendí. Siempre anda con auriculares, murmurando cosas sobre “la estructura de la realidad”. También le gusta decir que “está temporalmente fuera de fase con el resto de la humanidad”, sobre todo cuando llega tarde a clase.

但要说这栋楼里最怪的人，我一定会说是米兵。他比我大一岁，在大学学量子物理，还莫名喜欢收集橡皮小鸭。我一直搞不懂原因。他总是戴着耳机，嘴里念叨着“现实结构”什么的。上课迟到时最爱说“我暂时与人类不同步”。

もちろん、クミもいる。でもクミは…なんていうか、謎が多い。僕もまだあまり知らない。2週間前にこのアパートの一番奥、ちょうど僕の部屋の反対側に引っ越してきた。誰ともほとんど話さないし、いつもパーカーにノートを持ち歩いている。彼女の声を聞いたのは、ネットで鉛筆を50本注文して、配達員がしつこくドアをノックした時くらいだ。

Por supuesto, también está Kumi. Pero Kumi… bueno, es todo un misterio. No la conozco mucho todavía. Se mudó hace solo dos semanas, al final del pasillo—justo frente a mi puerta. Apenas habla con nadie, siempre lleva puesta una sudadera con capucha y carga una libreta pequeña a todos lados. La única vez que la oí hablar fue cuando pidió cincuenta lápices por internet y el repartidor estuvo llamando hasta que abrió la puerta.

当然，还有久美。但久美……说实话，她很神秘。我也还不太了解她。她才搬来两周，就住在走廊尽头，和我房间正对面。几乎不和谁说话，总是穿着连帽衫，随身带着小本子。唯一听她说话，是她网购了五十支铅笔，快递小哥敲了很久门她才开口。

それが僕の日常だ。ヘンで、騒がしくて、予測不能なアパート。どんな普通の朝でも、みんながいれば「何か大事件の始まり」に感じられる。たまにはもうちょっと退屈でもいいかも…なんて思うこともある。でもやっぱり、この場所も、このみんなも、何にも代えられない宝物なんだ。

Supongo que ese es mi mundo: un apartamento extraño, ruidoso e impredecible, lleno de personas capaces de convertir cualquier mañana en el inicio de una gran aventura. A veces pienso que me gustaría que mi vida fuera un poco más aburrida. Pero la verdad, no cambiaría este lugar ni a esta gente por nada del mundo.

这就是我的世界：一个奇怪、吵闹、不可预测的公寓，这些人能让最平凡的清晨都变得像冒险的开始。有时我也觉得生活平淡点会更好，但说到底，这个地方和这里的大家，都是我绝对不想失去的宝藏。