Historia (CEFR: C1 Español)
Con la vuelta de Lucía, la casa recuperó algo de su antigua energía, pero todo era diferente. Hablábamos más honestamente, sin temor a los silencios. Cada uno compartía sus pequeñas victorias y derrotas cotidianas; lo que antes habría sido ocultado bajo la rutina, ahora se ofrecía sin vergüenza, como un regalo a la mesa común. Comprendí que ese era el verdadero milagro: no romper el ciclo para siempre, sino aprender a vivir con él, a crecer con cada vuelta, a encontrar belleza en la imperfección de los comienzos reiterados.
日本語訳
ルシアが戻ると、家はかつての活気を少し取り戻したが、すべてが以前とは違っていた。私たちは以前より率直に話し、沈黙も怖くなくなった。それぞれが日々の小さな成功や失敗を包み隠さず分かち合い、それは日常の贈り物のように食卓に並んだ。「循環」を永久に断ち切ることではなく、その輪の中で共に生き、何度目かの「始まり」にも美しさを見出すこと——それこそが本当の奇跡なのだと私は悟った。
English
With Lucía’s return, the house regained some of its former energy, but everything was different. We spoke more honestly, without fear of silences. Each person shared their small daily victories and defeats; what once would have been hidden by routine was now offered without shame, as a gift to the communal table. I realized that this was the true miracle: not breaking the cycle forever, but learning to live with it, to grow with each turn, to find beauty in the imperfection of repeated beginnings.
한국어
루시아가 돌아오자 집에는 옛 활기가 다시 깃들었지만, 모든 것이 이전과는 달라져 있었다. 우리는 더욱 솔직하게 이야기했고, 침묵도 두렵지 않았다. 각자는 일상에서의 작은 성공과 실패를 숨기지 않고 나누었고, 그것들은 이제 식탁 위의 선물처럼 자연스럽게 오갔다. 나는 깨달았다. 루프를 영원히 끊는 것이 진짜 기적이 아니라, 그 안에서 함께 살아가며, 매번 반복되는 '새로운 시작'의 불완전함 속에서 아름다움을 찾는 것이야말로 진정한 기적이라는 것을.
Una tarde, mientras paseaba solo, me encontré observando a una niña pequeña que intentaba una y otra vez lanzar su cometa. Caía, volvía a levantarse, ajustaba el hilo y lo intentaba de nuevo, riendo con cada fracaso. En su alegría reconocí el secreto de la vida: la libertad de caer, de intentar, de no temer al error ni a la repetición. Tal vez el sentido del ciclo era ese: aceptar nuestra vulnerabilidad, convertir el miedo en juego y la memoria en esperanza.
日本語訳
ある日の午後、一人で散歩をしていると、小さな女の子が何度も何度も凧を飛ばそうとしていた。凧は落ち、また立ち上がり、糸を直してはもう一度挑戦する。失敗のたびに彼女は声を上げて笑った。その無邪気な姿に、私は「生きることの秘密」を見た。何度倒れても、恐れずに挑み続ける自由——失敗や繰り返しを恐れず、むしろ楽しむ力。きっと「循環」の意味とはそれなのだ。弱さを受け入れ、不安を遊びに変え、記憶を希望へと変えること。
English
One afternoon, while walking alone, I found myself watching a small girl trying again and again to fly her kite. It fell, she stood it up again, adjusted the string, and tried once more, laughing at every failure. In her joy I recognized the secret of life: the freedom to fall, to try, not to fear mistakes or repetition. Perhaps this is the meaning of the cycle: to accept our vulnerability, to turn fear into play, and memory into hope.
한국어
어느 날 오후, 혼자 산책을 하다가 작은 소녀가 연을 계속 날리려 애쓰는 모습을 보게 되었다. 연은 자꾸 떨어졌지만, 소녀는 다시 일어나 실을 고치고 또다시 시도했다. 실패할 때마다 그녀는 크게 웃었다. 그 기쁨 속에서 나는 삶의 비밀을 발견했다. 넘어지고, 다시 도전하고, 실수와 반복을 두려워하지 않는 자유. 어쩌면 루프의 의미란 그런 것이 아닐까. 우리의 연약함을 받아들이고, 두려움을 놀이로 바꾸며, 기억을 희망으로 바꾸는 것.
Al volver a casa, sentí que no importaba cuántas veces el destino nos pusiera a prueba; cada regreso, cada comienzo, era una oportunidad de encontrarnos de nuevo, de reinventarnos y de abrazar con gratitud lo inesperado. El arte de volver a empezar era, quizá, el don más grande que habíamos recibido. Y así, con el corazón abierto, acepté que la historia seguiría, infinita, escrita por cada uno de nosotros, cada día, cada vez.
日本語訳
家に戻ると、たとえ運命が何度私たちを試そうとも、「やり直すたびにまた新しく出会い直し、自分を創り直し、予想外の出来事すら感謝の気持ちで受け入れられる」のだと感じていた。何度でも「やり直せる」ことこそが、私たちに与えられた最大の贈り物なのかもしれない。そして私は心を開いて受け入れた。この物語はこれからも無限に続いていく。私たち一人一人が、毎日、何度でも書き綴っていくのだと。
English
When I returned home, I felt that it did not matter how many times fate tested us; each return, each beginning, was a chance to meet ourselves anew, to reinvent ourselves, and to embrace the unexpected with gratitude. The art of starting over was, perhaps, the greatest gift we had received. And so, with an open heart, I accepted that the story would go on, infinite, written by each of us, every day, every time.
한국어
집으로 돌아오며 나는 느꼈다. 운명이 우리를 몇 번이고 시험하더라도, 매번의 귀환과 시작이 다시 자신을 만나고, 새롭게 거듭나며, 예상치 못한 일조차 감사하게 안을 기회임을. '다시 시작하는 기술'은 아마 우리가 받은 가장 큰 선물일 것이다. 그래서 나는 마음을 열고 받아들였다. 이야기는 앞으로도 무한히 이어진다. 우리 각자가, 매일, 언제든 다시 써 내려갈 수 있는 이야기로.