Historia (CEFR: C1 Español)
Los días siguientes se sucedieron con una extraña sensación de suspensión. Había serenidad en los gestos cotidianos, pero también una expectativa callada, como si todos esperáramos la aparición de una señal definitiva de que el ciclo había sido finalmente roto. Yo mismo me movía con cautela, temeroso de que cualquier palabra o acción imprudente pudiera desencadenar un nuevo regreso. Observaba a mi familia como si los viera por primera vez, atento a los matices de sus sonrisas, al cansancio en los ojos de mi padre, a la renovada complicidad entre Lucía y mi madre.
日本語訳
その後の日々は、どこか「宙吊り」にされたような不思議な感覚に包まれていた。日常の中には穏やかさが戻っていたが、誰もが心のどこかで「本当に循環が終わったのか」という決定的な証を待ち望んでいるような静かな期待があった。私自身も慎重に振る舞い、何気ない言葉や行動が新たな「やり直し」を引き起こすのではないかと恐れていた。家族を初めて見るような目で観察し、父の目の疲れや、ルシアと母の間に芽生えた新しい親しさ、微笑みの陰影まで細かく意識した。
English
The following days unfolded with a strange feeling of suspension. There was serenity in everyday gestures, but also a quiet expectation, as if we were all waiting for a definitive sign that the cycle had finally been broken. I myself moved with caution, afraid that any careless word or action might trigger a new return. I observed my family as if seeing them for the first time, paying attention to the nuances of their smiles, the weariness in my father’s eyes, the renewed bond between Lucía and my mother.
한국어
그 후의 날들은 어디엔가 매달려 있는 듯한 이상한 느낌으로 흘러갔다. 일상은 평온을 되찾았지만, 모두가 마음속 어딘가에서 '정말 루프가 끝난 것일까'라는 결정적인 신호를 기다리는 조용한 기대가 있었다. 나 역시 조심스럽게 행동하며, 무심코 뱉은 말이나 사소한 행동이 또 다른 회귀를 불러오지 않을까 두려워했다. 가족을 처음 보는 듯이 관찰하며, 아버지 눈에 어린 피로, 루시아와 어머니 사이의 새로워진 친밀함, 미소의 미묘한 변화까지 의식했다.
Pero una mañana, frente al espejo del baño, algo alteró el frágil equilibrio. Mientras me lavaba la cara, vi reflejado no solo mi propio rostro, sino una superposición de imágenes: versiones de mí mismo de diferentes edades, gestos y heridas que no recordaba haber sufrido. Cada rostro me miraba con intensidad, como si esperara algo de mí. Me quedé inmóvil, hipnotizado por aquel desfile imposible de posibilidades, consciente de que el ciclo, aunque debilitado, seguía acechando en los pliegues del tiempo y la memoria.
日本語訳
しかしある朝、洗面所の鏡の前で、その微妙な均衡が崩れた。顔を洗っていると、鏡に映る自分だけでなく、さまざまな年齢や表情、記憶にない傷を持った「複数の自分」が重なり合って現れた。どの顔も強い眼差しで私を見つめ、何かを求めているようだった。私はその不可能な「可能性の行列」に釘付けになり、動けなくなった。循環は確かに弱まっていたが、まだ時と記憶の隙間に潜んでいることを実感した。
English
But one morning, in front of the bathroom mirror, something disturbed the fragile balance. As I washed my face, I saw not just my own reflection, but a superposition of images: versions of myself at different ages, with gestures and wounds I didn’t remember suffering. Each face looked at me intently, as if expecting something from me. I stood frozen, hypnotized by that impossible parade of possibilities, realizing that the cycle, though weakened, was still lurking in the folds of time and memory.
한국어
하지만 어느 날 아침, 욕실 거울 앞에서 그 미묘한 균형이 무너졌다. 세수를 하며 거울을 보니 내 모습만이 아니라, 여러 나이의, 다양한 표정과 기억에 없는 상처를 지닌 '수많은 나'가 겹쳐 나타났다. 각각의 얼굴이 강렬하게 나를 바라보며, 무언가를 기대하는 듯했다. 나는 그 불가능한 '가능성의 행렬'에 홀린 듯 꼼짝할 수 없었다. 루프는 약해졌지만, 여전히 시간과 기억의 틈새에 도사리고 있다는 걸 실감했다.
Salí del baño con el corazón acelerado, comprendiendo que la verdadera prueba no era solo romper el ciclo para mi familia, sino aceptar la multitud de versiones de mí mismo que el tiempo había creado y perdido. Entendí que cada regreso, cada error y cada dolor vivido habían dejado una huella imborrable en mi identidad. El perdón, me di cuenta, también debía extenderse hacia mi propio reflejo: abrazar no solo al que sobrevivió, sino también a quienes cayeron, a los que dudaron, a los que todavía buscan respuestas en los recovecos de la memoria.
日本語訳
私は鼓動が速まったまま浴室を出た。家族のためだけでなく、時間の中で生まれ、消えていった「無数の自分」を受け入れることこそが本当の試練なのだと気づいた。すべてのやり直し、すべての失敗と苦しみは、私という存在に消せない刻印を残している。赦しは家族だけでなく、「自分自身の鏡像」にも差し向けられるべきなのだ。生き残った自分だけでなく、倒れた自分、迷った自分、今も記憶の隙間で答えを探し続けている自分さえも——そのすべてを抱きしめなければならないのだと、私は理解した。
English
I left the bathroom with my heart pounding, realizing that the true test was not just breaking the cycle for my family, but accepting the multitude of versions of myself that time had created and lost. I understood that each return, each mistake, and each pain endured had left an indelible mark on my identity. Forgiveness, I realized, also had to be extended to my own reflection: to embrace not only the one who survived, but also those who fell, those who doubted, and those who are still searching for answers in the recesses of memory.
한국어
나는 가슴이 두근거리는 채로 욕실을 나왔다. 가족의 루프를 끊는 것만이 아니라, 시간 속에서 태어나고 사라진 '무수한 나'를 받아들이는 것이 진정한 시험임을 깨달았다. 모든 회귀, 실수, 고통이 내 정체성에 지울 수 없는 흔적을 남겼다. 용서는 가족뿐 아니라 '거울 속의 내 모습'에게도 필요했다. 살아남은 나뿐 아니라 쓰러진 나, 방황했던 나, 그리고 아직도 기억의 틈에서 답을 찾고 있는 나까지——그 모든 나를 끌어안아야 함을 알았다.
Aquella mañana, al mirar por la ventana, comprendí que aunque el ciclo persistiera, yo había cambiado. Lo esencial no era la promesa de una eternidad perfecta, sino la voluntad de seguir buscando la verdad en medio de la imperfección, de avanzar con todos mis fragmentos a cuestas. Acepté que el reflejo imposible en el espejo no era un enemigo, sino una invitación a reconciliarme con mi propia historia, para así, finalmente, acercarme al fin de la repetición.
日本語訳
その朝、窓の外を見つめながら私は気づいた。循環が続いていたとしても、私はもう変わっていたのだ。本質は「完璧な永遠」を約束することではなく、不完全さの中でも真実を探し求める意思を持ち、すべての「自分の断片」と共に前へ進むことなのだと。鏡に映るあり得ない像は敵ではなく、自分自身の物語と和解するための招待状だった。そうして私は、繰り返しの終わりに少しずつ近づき始めていた。
English
That morning, looking out the window, I realized that even if the cycle persisted, I had changed. What mattered was not the promise of a perfect eternity, but the will to keep seeking the truth amid imperfection, to move forward carrying all my fragments with me. I accepted that the impossible reflection in the mirror was not an enemy, but an invitation to reconcile with my own story, so that, finally, I could move closer to the end of repetition.
한국어
그 아침, 창밖을 바라보며 나는 깨달았다. 루프가 여전히 끝나지 않았더라도, 나는 이미 변했다는 것을. 중요한 것은 '완전한 영원'의 약속이 아니라, 불완전함 속에서도 진실을 추구하고, 모든 조각난 나를 안고 앞으로 나아가는 의지임을. 거울 속의 불가능한 상은 적이 아니라 내 이야기에 화해하라는 초대장이었다. 그렇게 나는 반복의 끝에 조금씩 가까워지고 있었다.